



ENIGMA



**Raymond
Chandler
AVANTAJ...
MARLOWE**

RAYMOND CHANDLER
THE LITTLE SISTER

Penguin Books in Association with Hamish Hamilton, 1961.
Copyright C. Helga Greene Literary Agency, London

RAYMOND CHANDLER

AVANTAJ...
MARLOWE

în românește de **CONST. POPEȘCU**



BUCUREȘTI, 1993

ISBN 973-9127-88-6

Pe ușa cu geam jivrat e o placă scrisă cu litere negre, scorjite *Philip Marlowe... Birou de Cercetări*. O ușă destul de jalnică, la capătul unui coridor la fel de jalnic, în genul de clădire ce fusese nouă pe vremea cînd camerele de baie îmbrăcate complet în faianță au constituit baza civilizației. Ușa e încuiată, alături însă e o alta, cu același anunț, dar neîncuiată. Intrați — înăuntru nu-s decît eu și o muscă mare, albastră. Dacă sînteți însă din Manhattan, statul Kansas, vedeți-vă mai bine de treabă.

*

Era într-o dimineată de vară, limpede și luminoasă, cum sînt în California primăvara timpuriu, înainte de a se lăsa ceața groasă. Ploile au încetat. Dealurile sînt verzi, iar dincolo de colinele Hollywood-ului se văd munții înalți, acoperiți cu zăpadă. Magazinele de blănuri își fac reclama anuală pentru solduri. Bordelurile specializate în fecioare de șaisprezece ani merg strălucit. Iar pe Beverly Hills au început să înflorească arborii de jacaranda.

Pîndeam de cinci minute musca albastră și așteptam să se așeze. N-avea chef să ia loc. Prefera să se rotească și să cînte prologul la *Pagliacci*. Ridicasem puțin pliciu și eram gata. Pe colțul biroului se întinsese o pată luminoasă de soare. Știam că mai devreme sau mai tîrziu musca avea să aterizeze acolo.

La început, nici n-am văzut-o cînd s-a așezat. Biziiul a încetat. Uite-o. Atunci a sunat telefonul.

Am întins mîna stîngă încet și cu răbdare. Am ridicat ușor receptorul și am șoptit :

— O clipă, vă rog.

L-am lăsat apoi cu grijă pe sugativă cafenie. Musca era încă pe colțul biroului, lucioasă, albastră-verzuie și plină de păcate. Am tras adînc aer în piept și-am plesnit-o. Rămășițele ei au traversat jumătate din încăperea și-au căzut pe covor. M-am apropiat, am apucat-o de aripa întreagă și i-am dat drumul în coșul de hîrtii.

— Mulțumesc c-ai așteptat — am spus la telefon.

— Domnul Marlowe, detectivul ?

Era o voce ca de fetiță, vorbind cam repezit. Am răspuns că-i domnul Marlowe, detectivul.

— Cît ceri pentru serviciile dumitale, domnule Marlowe ?

— Ce fel de servicii ?

Vocea se înăspri puțin.

— N-aș prea vrea să-ți spun la telefon. E... e foarte confidențial. Dar mai înainte de a-mi pierde vremea venind pînă la biroul dumitale aș dori să-mi fac o idee...

— Patruzeci de dolari pe zi, plus cheltuielile. Afară de cazul cînd e o afacere retribuită global.

— Mult prea mult — spuse vocea stins. Înseamnă să mă coste sute de dolari, iar eu n-am decît un salariu mic și...

— Unde ești ?

— Într-un *drugstore*¹. Chiar alături de biroul dumitale.

— Puteai să economisești cinci cenți. Liftu-i pe gratis.

— Ce... Ce-ai spus ?

I-am repetat.

— 'Urcă să te văd cum arăți. Dacă-ai intrat într-o în-curcătură din cele cu care mă ocup eu, pot să-ți dau un sfat foarte bun...

— Ar trebui să mă informez mai întîi asupra dumitale — răspunse vocea fetei pe un ton foarte ferm. E o chestiune extrem de delicată, extrem de personală. N-o pot discuta chiar cu oricine.

— Dacă-i atît de delicată, ai face bine să te adresezi unei detective.

¹ Magazin general, cu un bufet pentru băuturi.

— Dumnezeule, nici n-am știut că există ! Pauză. Nu cred că o detectivă m-ar putea ajuta. Vezi, domnule Marlowe, Orrin trăia în mijlocul unor oameni foarte răi. Așa cel puțin mi-am închipuit. Administratorul pensiunii e o persoană extrem de neplăcută. Miroase a băutură. Dumneata bei, domnule Marlowe ?

— Fiindcă veni vorba...

— Nu cred că țin să apelez la serviciile unui detectiv care consumă băuturi alcoolice, indiferent ce fel. Nu accept nici măcar tutunul.

— Ai să fi mulțumită dac-am să cojesc o portocală ?

I-am surprins indignarea la capătul firului.

— Ai putea, cel puțin, să vorbești ca un *gentleman*.

— Ce-ar fi să încerci la Clubul Universității ? Am auzit că le-au mai rămas cîțiva *gentlemen*-i, deși nu sînt sigur c-au să ți-i dea pe mîna — i-am răspuns și-am închis telefonul.

Era un prim pas în direcția cea bună, dar insuficient. Ar fi trebuit să fi încuiat ușa și să mă fi ascuns sub birou.

2

Peste cinci minute răsună soneria la ușa de pe coridorul camerei pe care o foloseam ca sală de așteptare. Am auzit cum se închide ușa. Apoi n-am mai auzit nimic. Ușa dintre camera mea și sala de așteptare era întredeschisă. Am tras cu urechea și-am ajuns la concluzia că cineva se mulțumise să arunce o privire prin odaia pustie și să plece fără să mai intre. Dar am auzit bătăi ușoare în ușă. Apoi o tuse ca în astfel de ocazii. Mi-am dat jos picioarele de pe birou, m-am ridicat și

m-am dus să văd cine-i. Ea era. N-a fost nevoie să scoată un cuvânt, căci mi-am dat seama cu cine am de-a face. Și n-avea nimic din Lady Macbeth. Era o fată micuță, curatică, o fată cu un aer cam afectat, cu păr șaten, pieptănat lins și cu ochelari fără rame. Purta un taior cafeniu, de comandă, iar pe umăr îi atirna de o curea, una din acele poșete pătrate, preă voluminoase, care te duc cu gândul la surorile de caritate dînd primul ajutor răniților. Pe părul șaten, lins stătea o pălărie cam ponosită. Fata nu era fardată deloc și n-avea nici bijuterii. Ochelarii fără rame o făceau să semene cu o bibliotecară.

— Asta nu-i o manieră de-a vorbi cu oamenii la telefon! se răsti ea. Ar trebui să-ți fie rușine.

— Sînt prea mindru ca s-arăt că mi-e rușine. Intră. I-am deschis ușa. Apoi am invitat-o să ia loc.

S-a așezat cam la cinci centimetri de marginea scaunului.

— Dacăș fi vorbit astfel cu unul dintre pacienții doctorului Zugsmith, mă concedia. Doctorul e foarte pretențios cum mă adresez pacienților... chiar și celor dificili.

— Ce face amicul? Nu l-am mai văzut de cînd am căzut de pe acoperișul garajului.

Păru surprinsă și foarte serioasă.

— Dar, evident, n-ai de unde să-l cunoști pe doctorul Zugsmith.

Virful unei limbi cam anemice i se strecură printre buze într-o cercetare furișă și zadarnică.

— Cunosce pe un doctor George Zugsmith la Santa Rosa.

— Ah, nu. Eu vorbesc de doctorul Alfred Zugsmith din Manhattan, dar Manhattan din statul Kansas, nu Manhattan din statul New York.

— Trebuie să fie un alt doctor Zugsmith. Cum te cheamă?

— Nu sînt sigură dacă-i cazul să-ți spun.

— Atunci, ai venit doar să mă vezi?

— Să zicem. Dacă trebuie să dau unei persoane complet necunoscute amănunte despre familia mea, am cel puțin dreptul să hotărâsc dacă-i genul de om în care să mă pot încrede.

— Ți-a spus cineva vreodată că ești o fetiță foarte șmecheră ?

În dosul ochelarilor fără rame, ochii ei se aprinseră brusc.

— Sper să nu îndrăznească nimeni.

Am întins mâna, am luat pipa și-am început s-o umplu.

— „Sper“ nu-i chiar cuvântul potrivit. Renunță la pălăria aia și cumpără-ți o pereche de ochelari nostimi, cu rame colorate. Știi de care, d-ăia pieziși, care-ți dau un aer oriental...

— Doctorul Zugsmith n-ar îngădui așa ceva — răspunse ea prompt. Crezi totuși că mi-ar veni bine ? Întrebă și roși discret.

Am aprins pipa cu un chibrit și-am suflat fumul peste birou. Se trase înapoi.

— Dacă mă angajezi — i-am spus — asta sînt. Cum mă vezi. Trebuie să fiu nebună să-ți închipui c-ai să dai peste niște sfinți în meseria mea. Ți-am trîntit telefonul, și totuși ai urcat pînă aici. Ai deci nevoie de ajutor. Cum te cheamă și ce s-a întîmplat ?

Se mulțumi să se uite fix la mine.

— Ascultă — i-am spus — ai venit din Manhattan, Kansas. Ultima oară cînd am învățat pe dinafară Almanahul Lumii, asta era un orașel pe lîngă Topeka. Cu vreo douăsprezece mii de locuitori. Lucrezi pentru doctorul Alfred Zugsmith și-l cauți pe un oarecare Orrin. Manhattan e un orașel. Sînt sigur. În Kansas nu-s decît șase orașe mari. Deci mi-ai dat destule informații ca să descopăr toată istoria familiei dumitale.

— Ce sens are s-o faci ? Întrebă ea tulburată.

— S-o fac ? Dar nici nu mă gîndesc. M-am săturat de toți cei ce vin să-mi toarne poveștile lor. Stau aici fiindcă n-am unde să mă duc. N-am chef de muncă. Nu vreau nimic.

— Vorbești prea mult.

— Da, vorbesc prea mult. Oamenii singuratici vorbesc întotdeauna prea mult. Ori nu vorbesc deloc. Ş-acum la t cabă Nu pari să fi dintre cei ce apelează la detectivi particulari, măi ales la detectivii particulari pe care nu-i cunoşti.

— Ştiu — răspunse ea liniştit. Iar Orrin o să se infurie îngrozitor, ca şi mama, de altminteri. Am ales la întimplare numele dumitale din cartea de telefon...

— Şi cum ai făcut-o ? Cu ochii închişi sau deschişi ? Mă fixă o clipă de parc-aş fi fost un monstru.

— Şapte cu treisprezece — răspunse ea calm.

— Cum ?

— Marlowe are şapte litere — spuse ea — iar Philip Marlowe treisprezece. Şapte şi cu treisprezece...

— Cum te cheamă, pentru numele lui Dumnezeu ? am întrebat-o aproape urlînd.

— Orfamay Quest. Îşi strînse pleoapele de-ai fi zis că vrea să plîngă. Îmi silabisii numele de botez. Locuiesc cu mama — continuă ea, vorbind din ce în ce mai repede, ca şi cum timpul meu ar fi costat-o bani. Tata a murit acum patru ani. Era doctor. Fratele meu, Orrin, trebuia să se facă şi el chirurg, dar după doi ani de medicină s-a apucat de inginerie. Pe urmă, anul trecut, s-a dus să lucreze pentru Cal-Western Aircraft Company la Bay City. Nu l-a silit nimeni. Avea o slujbă bună la Wichita. Cred că pur şi simplu a vrut să vină aici, în California. Aproape toţi vrea.

— Aproape toţi vor — i-am spus. Dacă ai de gînd să porţi ochelarii ăştia fără rame, ar trebui, cel puţin, să fii demnă de ei.

Chicoti, îşi coborî privirea şi trase cu vîrfu degetului o linie pe birou.

— Vorbeai de ochelarii ăia piezişi, care-ţi dau parcă un aer oriental ?

— Lasă asta. Ce-i cu Orrin ? L-am adus în California. L-am adus la Bay City. Ce facem acum cu el ?

Reflectă un moment şi se încruntă. Îmi studie faţa de parcă voia să ia o hotărîre. Apoi cuvintele izbucniră :

— Orrin n-avea obiceiul să ne scrie regulat. În ultimele şase luni, mamei nu i-a scris decît de două ori, iar

mie de trei pri. Ultima scrisoare e veche de cîteva luni. Mama şi cu mine am căzut pe gînduri. Aşa că, fiind în concediu, am venit să-l văd. Pînă acum n-a plecat nici-odată din Kansas. Se opri. Nu iei note ? întrebă ea.

Am mîriit.

— Credeam că detectivii îşi notează întotdeauna în carneţele.

— Lăsa glumele pe seama mea. Dumneata spune mai departe. Ai venit, deci, în concediu. Şi pe urmă ce se-a-n-tîmplat ?

— I-am scris lui Orrin că vin, dar n-am primit nici un răspuns. Atunci i-am trimis o telegramă din Salt Lake City, dar nu mi-a răspuns nici la ea. Aşa că nu mi-a ră-mas decît să mă duc la locuinţa lui. E groaznic de departe. Am luat autobuzul. E la Bay City, pe Idaho Street, la numărul 449.

Se opri din nou, apoi repetă adresa, dar n-am notat-o nici de data asta. Mă mulţumeam să mă uit la ochelarii ei, la părul ei şaten, lins, la pălăria mică şi caraghioasă, la unghiile nelăcuite, la buzele nerujate şi la virful limbii micuţe care-i juca între buzele palide.

— Poate că nu cunoşti Bay City, domnule Marlowe.

— Poate. Ştiu însă că de fiecare dată cînd mă duc pe-acolo trebuie să-mi cumpăr un cap nou. Vrei să-ţi termin eu povestea ?

— Ce-e-e ?

Făcu nişte ochi atît de mari, încît prin lentile semă-nau cu cei ai peştilor de mare adîncime, din acvarii.

— S-a mutat — am spus. Şi nu ştii unde s-a mutat. Şi ți-e teamă că se destrăbălează într-un apartament foarte luxos, în compania unei persoane îmbrăcată într-un mantou lung de vizon şi discret parfumată.

— Pentru numele lui Dumnezeu !

— Sau poate sînt grosolan ?

— Te rog, domnule Marlowe — rosti în cele din urmă — nu-mi pot închipui aşa ceva despre Orrin. Iar dacă aude Orrin ce-ai spus, o să-ţi pară rău. E în stare de nişte răutăţi nemaipomenite. Ştiu însă că s-a întîmplat ceva. E o pensiune jalnică, iar administratorul nu mi-a

plăcut deloc. Oribil individ. A zis că Orrin s-a mutat de câteva săptămâni, că nu știe unde, că nici nu-i pasă, și că n-are chef decît să tragă o dușcă bună de gin. Nu înțeleg cum a fost în stare Orrin să locuiască la o asemenea pensiune.

— Ai zis „o dușcă de gin“ ?

Se înroși.

— Așa a zis administratorul. Eu doar repet.

— Foarte bine. Continuă.

— Așadar, m-am dus la întreprinderea unde lucra. V-am spus, Call-Western Company. Mi-au comunicat c-a fost concediat odată cu mulți alții și că asta-i tot ce știu. Așa că m-am dus la oficiul poștal și-am întrebat dacă Orrin n-a anunțat cumva la ei schimbarea adresei. Mi-au răspuns că nu-mi pot da nici o informație. Interzice regulamentul. Le-am spus cum stau lucrurile, iar funcționarul de-acolo a zis că dacă eram sora lui, o să se ducă să vadă. Așa că s-a dus și-a căutat și s-a întors și-a zis nu, Orrin nu lăsase nici o nouă adresă. Astfel c-am început să mă cam neliniștesc. I s-o fi întîmplat vreun accident, sau mai știu eu ce.

— Nu te-ai gîndit s-anunți poliția ?

— N-am îndrăznit. Orrin nu mi-ar fi iertat-o. Țe greu să te înțelegi cu el chiar cînd e bine dispus. Familia noastră... Ezită, iar privirea ei căpătă o expresie pe care încercă s-o ascundă. Continuă cu sufletul la gură Familia noastră nu-i din cele care să...

— Ascultă — i-am spus eu plictisit — n-am vrut să spun că individul a furat un portofel. Mă gîndeam doar că poate l-o fi călcat o mașină și și-a pierdut memoria, sau că-i prea grav rănit ca să poată vorbi.

Mă pironi cu o privire nu prea admirativă.

— Dacă i s-ar fi întîmplat așa ceva, am fi aflat. În buzunarele oricui există cîte un indiciu după care să-l identifice.

— Cîteodată nu le mai rămîn decît buzunarele.

— Încerci cumva să mă sperii, domnule Marlowe ?

— Dacă-ăș încerca, n-aș reuși deloc. Ce-ți închipui la urma urmei că s-a întîmplat ?

Își duse arătătorul subțire la buze și îl atinse prudent cu vârful limbii.

— Dac-aș fi știut, n-aș mai fi venit la dumneata. Cît ceri ca să-l găsești ?

Am făcut o pauză lungă, apoi am răspuns :

— Adică, singur, fără ajutorul nimănui ?

— Da, singur, fără ajutorul nimănui.

— Hm. Depinde. Ți-am spus care e tariful meu.

Își adună mîinile pe marginea biroului, apoi și le încleștă violent. N-am văzut niciodată gesturi mai lipsite de sens ca ale ei.

— Mi-am închipuit că dumneata fiind detectiv, și priceput la lucruri de-astea, o să-l poți găsi imediat — spuse ea. Nu-ți pot oferi mai mult de douăzeci de dolari. Trebuie să-mi plătesc masa și hotelul, și biletul de tren înapoi și, știi, hotelul e îngrozitor de scump, iar masa în tren...

— La ce hotel stai ?

— Nu te supăra, dar aș prefera să nu-ți spun.

— De ce ?

— Mai bine să nu-ți spun. Mi-e o frică de moarte să nu se înfurie Orrin. De fapt, pot să-ți telefoniez oricînd, nu-i așa ?

— Hm. Ascultă, domnișoară Quest, de ce altceva îți mai e frică, în afară de furia lui Orrin ?

Pipa mi se stinsese. Am aprins-o și-am privit-o pe fată, pe deasupra ei.

— Fumatul pipei nu-i un obicei cam dezgustător ?

— Probabil. Dar o să trebuiască mai mult de douăzeci de dolari ca să mă faci să renunț. Și nu încerca să eviți întrebările mele.

— Nu-ți permit să vorbești așa cu mine ! se înfurie ea. Fumatul pipei e, în orice caz, un obicei dezgustător. Mama nu l-a lăsat niciodată pe tata să fumeze în casă, nici măcar în ultimii doi ani pe care i-a mai apucat după infarct. Tata avea obiceiul să stea uneori cu pipa stinsă în gură. Mamei însă nu i-a plăcut nici asta. Eram plini de datorii și i-a spus că nu-și poate îngădui luxul s-arunce banii pe lucruri inutile, ca tutunul. Biserica avea mult mai mare nevoie de bani, decît tata.

— Incep să înțeleg — am zis încetisor. Într-o familie ca a voastră, vă face sigur cineva de ris.

Se ridică brusc și își strînse la șold trusa de prim-ajutor.

— Nu-mi place persoana dumitale. Și nu cred c-am să te angajez. Dacă insinuezi că Orrin a săvârșit ceva rău, te-asigur că nu el ne-a făcut familia de ris.

Nici n-am clipit. S-a sucit brusc, a luat-o spre ușă, a pus mîna pe clanță, apoi s-a întors din mers, a revenit spre mine și, deodată, a început să plîngă. Am reacționat la lacrimile ei ca un pește împăiat la o momeală proaspătă. A scos o batistă mică și și-a tamponat colțul ochilor.

— Acum cred c-ai să chemi poliția — se bîlbîia ea. Iar ziarul din Manhattan o să afle și-o să ne calomnieze.

— Nu crezi așa ceva și nu-ncerca să mă impresionezi. Arată-mi o fotografie de-a lui Orrin.

Vîrf grăbită batista la loc și scoase altceva din geantă. Îmi întinse peste birou un plic. Subțire, deși putea să cuprindă cîteva fotografii. Nu m-am uitat înăuntru.

— Descrie-mi-l pe Orrin — i-am spus.

Se concentră. Avu astfel prilejul să-și joace sprîncenele.

— În martie trecut a împlinit douăzeci și opt de ani. Are păr șaten deschis, mult mai deschis ca al meu, ochii albaștri, mult mai deschiși ca ai mei, și-și piaptănă părul peste cap. E foarte înalt, peste un metru optzeci. N-are însă decît vreo șaptezeci de kilograme. E cam ciolănos. Își lăsase o mustăcioară blondă, dar mama l-a obligat să și-o radă. Zicea că...

— Nu-mi spunè ! Zicea că i-a cerut preotul să și-o radă ca să-și umple cu ea o pernă.

— Nu-ți permit să vorbești așa despre mama ! țipă ea, pîlind de furie.

— Hai, lasă prostiile ! Au rămas încă destule lucruri pe care nu le cunosc despre dumneată. Nu mai face pe mironosița cu mine. Orrin are niscăi semne distinctive, cum ar fi alunițele, cicatricile, sau psalmul douăzeci și trei tatuat pe piept ? Și nu te mai deranja să roșești.

— Nu-i nevoie să țipi la mine. De ce nu te uiți la fotografia ?

— Fiindcă-i probabil îmbrăcat. La urma urmei, ești sora lui. Ar fi cazul să știi.

— Nu, n-are nici un semn. I-a rămas o mică cicatrice pe mîna stîngă de cînd i-au scos un neg.

— Ce obiceiuri are ? Cum se distrează ? În afară de faptul că nu fumează, nu bea și nici nu umblă cu fete.

— Dar... de unde știi ?

— De la mama dumitale.

Zimbi. Începeam să mă întreb dacă nu cumva băuse. Avea dinții foarte albi, regulați și vorbea cu buzele strînse. Era semnificativ.

— Ești caraghios. Orrin studiază tot timpul și are un aparat de fotografiat foarte scump, cu care-i pozează pe unii fără ca ei să știe. Uneori, respectivii se-nfurie. Orrin spune însă c-ar trebui să se vadă așa cum sînt în realitate.

— Să sperăm că lui n-o să i se-ntîmple asta niciodată. Ce fel de aparat e ?

— Unul din acelea mici cu lentila foarte fină. Poți să fotografiezi cu el pe aproape orice lumină. Un Leica.

Am deschis plicul și-am scos dinăuntru cîteva fotografii mici, foarte clare.

— Astea, desigur, n-au fost luate c-un astfel de aparat.

— O, nu ! Le-a făcut Philip, Philip Anderson. Un băiat cu care am fost prietenă o vreme. Se opri și suspină. Și cred că ăsta-i adevăratul motiv pentru care am venit la dumneata, domnule Marlowe. Pentru că și pe dumneata te cheamă tot Philip.

— Hm — m-am mulțumit eu să-i răspund, deși m-am simțit vag mișcat. Ce s-a-ntîmplat cu Philip Anderson ?

— Dar vorbeam despre Orrin..

— Știu — am întrerupt-o. Ce s-a-ntîmplat totuși cu Philip Anderson ?

— E încă la Manhattan. Privi într-o parte. Mamei nu-i prea place de el. Bănuiesc că știi despre ce-i vorba.

— Da, știu — i-am răspuns. N-ai decît să plîngi dacă vrei. N-am să ți-o iau în nume de rău. Și eu, unul, mă smiorcăi groaznic.

M-am uitat la cele două fotografii. Una din ele, cam voalată, nu-mi era de nici un ajutor. Cealaltă, o poză des-

tul de bine scoasă, reprezenta un tip înalt și ciolănos, cu ochii foarte apropiați, cu buze subțiri și drepte și o bărbie ascuțită. Avea expresia la care mă așteptam. Era tipul care ți-ar fi făcut imediat observație, dacă ai fi uitat să te ștergi de noroi pe pantofi. Am pus fotografiile pe birou și-am privit-o pe Orfamay Quest, încercînd să găsesc pe figura ei măcar o trăsătură de-a lui. N-am reușit. Nici cea mai slabă umbră de asemănare familială, ceea ce, firește, nu-nseamnă absolut nimic. Și nici n-a însemnat vreodată.

— Foarte bine — am spus. Am să mă duc pînă la pensiune și-am să văd ce-i pe-acolo. Ar trebui însă să-ți cam dai seama cum stau lucrurile. Orrin sosește într-un oraș necunoscut. O vreme cîștigă bani buni. Poate mai mulți decît a cîștigat vreodată. Cunoaște oameni cum n-a mai întîlnit. Iar asta nu-i un oraș — crede-mă că nu-i, cunosc Bay City — cum e Manhattan din statul Kansas. Așa c-a lăsat baltă învățătura și nu vrea ca familia lui să afle. Are să-l treacă.

O clipă își pironi în tăcere privirea asupra mea, apoi clătină din cap.

— Nu, Orrin nu-i în stare de-așa ceva, domnule Marlowe.

— Oricine-i în stare. Mai ales unul ca Orrin. Genul de individ provincial, ipocrit, ținut din scurt toată viața, de mămica și de popi. Ajuns aici, se simte singur. Face rost de bani buni. Ar vrea să se distreze nițel, dar nu distracții popești. Să nu crezi c-am ceva împotriva lor. Dar cred că-i sătul de-așa ceva, nu ?

Dădu din cap fără să scoată un cuvînt.

— Așa c-are chef să se distreze și nu prea știe cum. Pentru asta îți trebuie experiență. S-a încurcat cu vreo damă, a început să bea și are impresia c-a săvîrșit o crimă, de parc-ar fi furat izmenele episcopului. În definitiv, merge pe douăzeci și nouă de ani și încă nu s-a tăvălească în mocirlă, treaba lui. Găsește el pe cineva asupra căruia să dea toată vina mai tîrziu.

— Nu vreau să te cred, domnule Marlowe — spuse ea încet. Aș fi disperată dacă mama...

— Era vorba de douăzeci de dolari — am întrerupt-o.

— Trebuie să-ți plătesc acum ?

Părea uluită.

— Cum e obiceiul în Manhattan, Kansas ?

— N-avem nici un detectiv particular la Manhattan. Doar poliție. Adică, nu cred c-avem detectivi.

Scotoci din nou prin sacoșa de unelte și trase dinăuntru un portofel roșu din care scoase mai multe bancnote, împăturite fiecare grijuliu. Trei de cinci dolari și cinci de un dolar. Nu părea să-i mai fi rămas multe înăuntru. Ținu portofelul astfel ca să văd cât e de gol. Netezi apoi bancnotele pe birou, le puse una peste alta și le împinse spre mine. Foarte încet, foarte tristă, de parcă și-ar fi înecat pisoiful iubit.

— Să-ți dau o chitanță ?

— N-am nevoie de chitanță, domnule Marlowe.

— Am eu, în schimb. Refuzi să-mi dai numele și adresa, așa că-mi trebuie un act cu numele dumitale.

— La ce-ți trebuie ?

— Ca să dovedesc că lucrez pentru dumneata.

Am scos chitanțierul, am trecut suma și i l-am întins ca să semneze copia. N-a vrut. După o clipă a luat în silă creionul chimic și a scris pe copie „Orfamay Quest” cu litere regulate, ca ale unei secrete.

— Nici acum nu-ți treci adresa ?

— Mai bine, nu.

— Telefonază-mi atunci când vrei. E și numărul de acasă în cartea de telefon. Blocul Bristol, apartamentul 428.

— Puțin probabil c-am să te vizitez — răspunse ea rece.

— Nici nu te-am invitat. Telefonază-mi, dacă vrei, pe la patru. S-ar putea să fi aflat ceva. S-ar putea, tot atât de bine, să nu fi aflat nimic.

— Sper că mama n-o să considere c-am făcut o greșeală — zise ea și se ridică zgîndărindu-și buza cu unghia palidă. Vreau să spun, o greșeală fiindc-am venit aici.

— Nu-mi mai pomeni de lucrurile care nu-i plac mamei dumitale. Scutește-mă.

— Cum îți permiți ?

— Și încetează cu „cum îți permiți“.

— Am impresia că ești foarte arogant.

— Nu, n-ai impresia asta. Crezi că sînt șmecher. Iar eu cred că ești o mică mincinoasă încîntătoare. Nu-ți închipui că tot ce fac e pentru douăzeci de dolari, nu-î așa ?

Se uită drept la mine, iar privirea i se răci brusc.

— Atunci de ce ?

Cum nu i-am răspuns, adăugă

— Fiindc-a venit primăvara ?

Am continuat să tac. S-a înroșit nițel. Apoi a chicotit.

Nu-mi venea să-i spun că mă plictiseam de moarte neavînd ce face. Poate că era într-adevăr din pricina primăverii. Sau a ceva din ochii ei, a ceva mult mai vechi decît orașul Manhattan, din statul Kansas.

— Cred că ești, de fapt, foarte drăguț — zise ea încet.

Apoi se întoarse repede și ieși aproape în fugă din birou. Pe coridorul de afară pașii ei scoteau un sunet mic, ascuțit, ca o ciocănitură, așa cum ciocănea mama ei pe marginea mesei din sufragerie cînd tatăl ei încerca să mai ia pe furiș o bucată de plăcintă. Și bătrînul era lefter. Nu mai avea nimic. Nu-i mai rămăsese decît să stea pe-un balansoar pe veranda din față, acolo în Manhattan, Kansas, cu o pipă stinsă în gură. Se legăna pe veranda din față, încet, cu răbdare, pentru că atunci cînd ai avut un infarct trebuie să iei lucrurile încet și cu răbdare. Și să aștepti infarctul următor. În gură cu o pipă goală. Fără tutun. Nu-i rămînea decît să aștepte.

Am vîrit într-un plic cei douăzeci de dolari greu cîștigați de la Orfamay Quest, i-am scris numele pe plic și i-am dat drumul în sertarul biroului. Nu mă atrăgea ideea de a mă plimba cu atîția bani la mine.

Puteai cunoaște Bay City cu mult înainte de a cunoaște Idaho Street. Și puteai afla multe despre Idaho Street fără ca măcar să cunoști casa cu numărul 449. Blocul din față avea trotuarul desfundat, ajuns din nou aproape țărână. Gardul strîmb al unui depozit de cherestea mărginea pavajul crăpat de peste drum. Cam pe la jumătatea străzii, șinele ruginite ale unui drum de tranzit intrau pe două porți înalte de lemn, legate cu un lanț, ce nu păreau deschise de douăzeci de ani. Pe porți și de-a lungul gardului, copiii scriseseră și desenaseră cu cretă.

Pe veranda din față, scundă și nevopsită, a casei cu numărul 449 erau risipite cinci scaune-balansoar, din lemn și nuiele, pe care legăturile de sîrmă și aerul umed al plajei le mai țineau încă în picioare. Jaluzelele verzi ale ferestrelor de jos ale casei erau lăsate pe trei sferturi și crăpate. Lîngă ușa de la intrare se afla un anunț mare : „Nu avem camere libere“. Anunțul stătea acolo de foarte mult timp. Se decolorase și era plin cu murdărie de muște. Ușa dădea într-un coridor lung, de unde ureau niște scări în spirală ce reveneau spre intrare. În dreapta — un raft strîmt, avînd atîrnat alături, de un lanț, un creion chimic. Deasupra — un buton de sonerie și un anunț : „Administrator“ — scris cu litere galbene și negre și prins în trei pioaneze, din care nu erau două la fel. Pe zidul din față — un telefon cu plată.

Am apăsat pe butonul soneriei. Am auzit-o sunînd prin apropiere, dar nu se întîmplă nimic. Am apăsat încă o dată. Același rezultat. M-am strecurat pînă la o ușă cu o placă metalică, în alb și negru : „Administrator“. Am bătut la ea. Apoi i-am tras un picior. Nimeni nu păru să se sinchisească.

Am ieșit din nou din casă și-am luat-o pe-alături, de-a lungul unei alei strîmbe, betonate, care ducea la intrarea de serviciu. Aveam impresia că locuința administratorului trebuia să se găsească pe-aici. În restul casei nu erau pro-

tabil decît camere de închiriat. Pe mica verandă am dat pe o ladă de gunoi murdă şi o lădiţă de lemn plină cu sticle de băutură goale. Dincolo de uşa cu plasă a verandei, uşa din dos a casei era deschisă. Înăuntru domnea întunericul. Mi-am lipit faţa de plasa de sîrmă şi-am tras cu ochiul. Prin uşa din spatele verandei am văzut un scaun cu spătarul înalt, cu o haină atîrnată pe el, iar pe scaun un tip în cămaşă, cu mînele sumese şi cu pălăria pe cap. Tipul era scund. N-am văzut ce face, dar părea că stă la capătul unei mese fixată în perete şi îşi ia micul dejun într-un colţ.

Am bătut în uşa cu plasă. Omul nu mi-a dat nici o atenţie. Am buşit din nou, mai tare. De data asta s-a lăsat pe spate cu scaunul şi mi-a arătat o faţă mică şi palidă, în care era înfiptă o ţigară.

— Ce poţteşti ? se răsti el.

— Unde-i administratorul ?

— Nu-i aici, şefule.

— Da' tu cine eşti ?

— Ce te priveşte ?

— Vreau o cameră.

— N-avem camere libere, şefule. Nu ştii să citeşti literele de tipar ?

— Întîmplător am alte informaţii.

— Nu mai spune ? Scutură scrumul cu unghia, fără să scoată ţigara din gaura lui mică şi tristă. Hai, întind-o.

Îşi readuse scaunul cu picioarele pe pămînt şi îşi văzu mîi departe de treabă.

Am coborît cu zgomot treptele verandei, apoi m-am întors tiptil. Am pipăit cu grijă uşa cu plasă. Era prinsă cu un cîrlig. L-am ridicat cu lama briceagului şi l-am învîrtit uşor. Se auzi un zgomot slab, acoperit însă de altele mai puternice ce răzăteau din fund, din bucătărie.

Am păşit înăuntru, am traversat veranda de serviciu şi-am intrat în bucătărie. Stîrpirura era prea ocupat ca să mă observe. Bucătăria avea o maşină de gătit cu trei ochiuri, cîteva policioare cu farfuri soioase, un frigider ciobit şi o masă într-un colţ, pentru micul dejun. Masa era acoperită cu bani. Majoritatea bancnote, dar şi monede de argint, de toate felurile, pînă la un dolar. Stîr-

pitura îi număra, îi făcea fișicuri și-i trecea într-un carnetel. Își umezea creionul în gură, fără să miște țigara care-i ardea între buze.

Pe masă trebuie să fi fost cîteva sute de dolari.

— Zi de chirii ? l-am întrebat bine dispus.

Stîrpitura s-a întors cu o mișcare extrem de iute. O clipă zîmbi și nu răspunse. Zîmbetul unui om a cărui mîrte nu zîmbește. Scoase chiștocul din gură, îi dădu drumul pe dușumea și-l strivi cu talpa. Luă o altă țigară din buzunarul cămășii, o înfipse în gaura rămasă pe față și scotoci după un chibrit.

— Îmi place cum ai intrat — zise el amabil.

Fiindcă nu găsea chibrit, se suci cu o mișcare degajată pe scaun și-și vîrî mîna în buzunarul hainei. Un obiect greu se lovi de pîciorul scaunului. L-am înșfăcat de încheietura mîinii mai înainte ca acel obiect greu să iasă din buzunar. Se lăsă cu toată greutatea pe spate și buzunarul hainei începu să se ridice spre mine. Atunci am împins scaunul de sub el.

Căzu rău pe dușumea și se lovi cu capul de colțul mesei. Asta nu l-a împiedicat să încerce din nou să-mi tragă una cu pîciorul în burtă. M-am dat înapoi cu haina lui în mînă și-am scos din buzunarul ei revolverul de calibrul 38 pe care-l pipăise pînă atunci.

— Să nu-ți închipui că dacă stai pe jos o să fim prieteni — i-am spus.

Se ridică încet, prefăcîndu-se mai amețit decît era. Își duse mîna la guler, la ceafă, și lumina sclipi pe metal în timp ce brațul lui zvîcni spre mine. Era un șmecher mic și îndrăzneț.

L-am plesnit peste bărbie cu propriul lui revolver și se întinse la loc pe dușumea. L-am călcat pe mîna care ținea cuțitul. Se schimonosi de durere, dar nu scoase nici un sunet. Am făcut vînt cuțitului cu pîciorul într-un colț. Era un cuțit lung și subțire și părea foarte ascuțit.

— Ar trebui să-ți fie rușine — i-am spus. Scoți pistolul și arunci cu cuțitul în oamenii care nu caută decît o locuință. Chiar și în vremurile astea, e o manevră învechită.

Își prinse mîna rănită între genunchi, o strînse și începu să fluiera printre dinți. Lovitura peste bărbie nu părea să-l fi afectat.

— În regulă — zise el — am priceput. Nu poți să ai pretenția să fii perfect. Ia banii și cară-te. Să nu crezi însă că n-o să punem laba pe tine.

M-am uitat la colecția de bancnote mici și mijlocii și la monedele de un dolar de pe masă.

— Judecînd după arsenalul tău, întîmpini probabil, o serioasă rezistență cînd strîngi chiria. Am traversat odaia spre ușa care dădea înăuntru și-am apăsat pe clanță. Nu era încuiată. M-am întors. Ți las revolverul în cutia de scrisori — i-am spus. Data viitoare du-te și vezi cine sună.

Fluiera încă ușor printre dinți și își ținea mina. Îmi aruncă o privire piezișă, gînditoare, apoi împinse banii într-o servietă ponosită și o încuie. Își scoase pălăria, o netezi, o așază pe cap cu un gest stilat și-mi zîmbi calm și sigur de el.

— N-am nevoie de pistol. Geme orașul de arme. Lasă însă, șișul la Clausen. M-am chinuit mult ca să-l ascut.

— Ai și operat cu el ?

— Poate. Mă amenință cu degetul. Cine știe, s-ar putea să ne mai întîlnim în curînd. Cînd o să am și-un prieten cu mine.

— Spune-i atunci să poarte o cămașă curată. Și să-ți dea și ție una.

— Doamne, Doamne — zise dojenitor stîrpitura — ce brutali sîntem cînd ni s-a agățat o insignă de polițist.

Trecu ușor pe lîngă mine și coborî scările de lemn ale verandei din spate. Pașii lui bocăniră pe stradă, apoi se pierdură. Semănau leit cu răpăitul tocurilor lui Orfamay pe coridorul de la biroul meu. Nu știu de ce, dar am încercat sentimentul ciudat că n-am apreciat lucrurile la justa lor valoare. Senzația era inexplicabilă. Se datora poate faptului că stîrpitura avea ceva inflexibil. Nu chelălăise, nu făcuse scandal, ci se mulțumise să zîmbească, să fluiera printre dinți, să vorbească șoptit și să-mi arunce o privire ce promitea că n-are să mă uite.

M-am apropiat și-am luat de jos cuțitul. Avea lama lungă și subțire, ca o pilă de unghii ascuțită și lustruită

bine. Minerul și apărătoarea erau dintr-un material plastic ușor și păreau dintr-o singură bucată. Am apucat cuțitul de miner și l-am zvirlit sec în masă. Lama s-a desfăcut singură și s-a înfipt tremurînd în lemn.

Am răsuflet adînc, am împins minerul la loc în lamă și l-am tras din masă. Ciudat cuțit, făcut cu un scop și un plan anume, nici unul plăcut.

Am deschis ușa din dos a bucătăriei și-am trecut dincolo cu revolverul într-o mînă și cu cuțitul în cealaltă.

Era o cameră de toate zilele, cu un pat ce se fixează în perete, lăsat însă jos și cu așternuturile mototolite. Alte mobile : un fotoliu bombat, cu un braț găurit de o arsură, și un birou de stejar, înalt, cu sertare și capac rabatabil, ca vechile chepenguri de pivniță, ce stătea sprijinit de zid, lingă fereastra de la stradă. Alături, o dormeză, iar pe dormeză, un bărbat. Picioarele încălțate în ciorapi cenușii, noduroși îi atîrnau peste marginea dormezei. Capul îi zăcea la o jumătate de metru de pernă. Nu pierduse însă mare lucru, judecînd după culoarea feței de pernă. Partea superioară a trupului era îmbrăcată într-o cămașă decolorată rău și un pulover cenușiu, complet uzat. Avea gura deschisă, fața îi lucea de transpirație și răsuflet ca o rablă de Ford cu radiatorul spart. Pe noptiera de alături se găsea o farfurie cu mucuri de țigări, din care unele păreau răsucite de mînă. Pe jos, o sticlă de gin aproape plină și o ceșcuță în care fusese poate cafea, dar de mult. Odaia duhnea mai ales a gin și a aer stricat, deși în aer plutea și un iz de marijuana.

- Am deschis fereastra, mi-am sprijinit fruntea de plasa metalică ca să trag puțin aer curat în plămîni și m-am uitat pe stradă. Doi copii se plimbau pe biciclete de-a lungul gardului de la depozitul de cherestea, oprindu-se uneori să examineze obscenitățile desenate pe scînduri. Nici o altă mișcare prin apropiere. Nici măcar un cîine. Mai încolo, la colțul străzii, se ridicase un nor de praf, ca și cum ar fi trecut o mașină.

M-am apropiat de birou. Înăuntru am dat peste registrul casei, așa că l-am răsfoit pînă-am ajuns la numele Orrin P. Quest, scris de mînă, cu o meticulozitate perfectă, iar la numărul 214 o altă mînă, al cărei scris nu mai era

nici meticulos, nici perfect, completase cu creionul fişa. Am parcurs registrul pînă la capăt, dar n-am mai găsit pe nimeni trecut la camera 214. Un anume G. W. Hicks ocupa camera 215. Am virit registrul la loc în birou şi am traversat odaia spre dormeză. Omul încetă să sforăie şi să bolborască şi-şi zvîrli braţul drept peste trup, cu gestul unui orator. M-am aplecat, i-am strîns nasul între două degete şi i-am îndesat în gură o bucată din pulover. S-a oprit din sforăit şi a deschis brusc ochii. Erau voalaţi şi congestionaţi. Se luptă cu mîna mea. Cînd am fost sigur că-i complet treaz, i-am dat drumul, am luat de jos sticla plină cu gin şi-am turnat niţel într-un pahar răsturnat alături. I-am întins paharul. Mîna i se repezi înainte ca splendida nerăbdare a unei mame ce-şi întîmpină fiul pierdut.

— Am îndepărtat paharul ca să nu-l poată ajunge şi l-am întrebat

— Tu eşti administratorul ?

Îşi linse buzele unsuroase şi făcu

— Grrr.

Încercă să apuce paharul. L-am aşezat pe masă, în dreptul lui. Îl luă grijuliu cu ambele mîini şi şi-l turnă pe faţă. Apoi, rîzînd copios, zvîrli cu paharul în mine. Am apucat să-l prind şi să-l pun la loc pe masă. Omul mă măsură cu atenţie, încercînd zadarnic să pară treaz.

— Ce vrei ? croncăni el, plictisit.

— Tu eşti administratorul ?

Dădu din cap afirmativ şi aproape căzu de pe dormeză.

— Trebuie să-fiu beat — zise el. Niţel, niţeluş beat.

— Nu eşti prea rău beat. Mai răsufli încă.

Îşi lăasă picioarele pe duşumea şi-şi îndreptă trupul. Chicoti deodată amuzat, făcu trei paşi neregulaţi, căzu din nou în genunchi, se sprijini în palme şi încercă să muşte piciorul unui scaun.

L-am ridicat în picioare, l-am aşezat pe fotoliul bombat, cu braţul ars, şi i-am turnat o duşcă din doctoria lui. O bău, se cutremură violent şi deodată privirea păru că-şi revine, devenind şireată. Beţivii de felul lui au brusc clipe de înţelegere limpede a realităţii. Niciodată nu ştii cînd vine acea clipă şi nici cît are să ţină.

- Cine dracu ești ? mîrii el.
- Caut pe un anume Orrin P. Quest.
- Pe cine ?

Am repetat. Se șterse pe față cu mîinile și spuse scurt:

- S-a cărat.
- Cînd ?

Flutură mîna, aproape căzu de pe scaun, apoi o agită în direcția opusă pentru a-și restabili echilibrul.

- Dă-mi să beau — zise el.

I-am mai turnat o porție de gin și-am ținut-o la depărtare.

- Dă-o-ncoa' ! mă somă el. Sînt nefericit.
- Nu-ți cer decît să-mi dai adresa actuală a lui Orrin P. Quest.

— Știi că ești bine ! — spuse el spiritual și făcu o încercare moale să ajungă la pahar.

Am lăsat paharul pe dușumea, apoi am scos și i-am întins una din cărțile mele de vizită.

- Asta te poate ajuta să te concentrezi.

O privi atent, rînji, o îndoi, apoi o mai îndoi o dată. O ținu în palma desfăcută, o scuipă și o aruncă peste umăr.

I-am întins paharul cu gin. Îl bău în sănătatea mea, dădu solemn din cap și-l aruncă și pe el peste umăr. Paharul se rostogoli pe podea și se lovi de rama parchetului. Omul se sculă cu o ușurință surprinzătoare, ridică degetul gros spre tavan, își strînse în palmă celelalte degete și scoase printre dinți un sunet ascuțit.

— Cară-te ! — zise el. Am prieteni. Se uită la telefonul din perete, apoi îndărăt la mine cu un aer șiret. Cîțiva băieți care au să aibă ei grijă de pielea ta — rînji el.

Nu i-am răspuns.

— Nu mă crezi, hm ? răcni el deodată, furios.

Am clătinat sceptic din cap.

Se îndreptă spre telefon, înșfăcă receptorul din agățătoare și formă cinci numere. L-am urmărit. Unu-trei-cinci-șapte-doi.

Deocamdată își epuizase toată energia. Receptorul îi scăpă din mîină, se lovi de perete, iar el se așeză jos, alături. Duse receptorul la ureche și bombăni cu fața la perete :

— Dă-mi-l pe doctor.

Am ascultat în tăcere.

— Vince ! Doctore ! strigă el enervat. Scutură receptorul și-l zvirlă cît colo. Se lăsă în mîini pe dușumea și începu să se tîrască în cerc. Cînd mă văzu, păru surprins și se înfurie. Se ridică din nou, bălăbănindu-se, și-mi întinse mîna. Mai dă-mi o băutură.

Am cules paharul de jos și i-am turnat ce mai rămăsese în sticla de gin. Îl primi cu demnitatea unei ducese cherchelite, dădu băutura pe gît cu un gest impertinent, pași calm spre dormeză, se întinse pe ea și își puse paharul sub cap, drept pernă. Adormi pe loc.

Am atîrnat receptorul în furcă, am mai aruncat o privire prin bucătărie, mi-am plimbat mîinile peste trupul lui și i-am scos din buzunar o legătură de chei. Printre ele și un șperaclu.

Ușa de la hol se închidea automat, așa că am fixat-o ca să mă pot întoarce și-am pornit-o în sus pe scări. Pe drum, m-am oprit ca să notez pe un plic Doctorele Vince, 13572. Putea fi un indiciu.

În timp ce urcam, casa era cufundată într-o tăcere deplină.

4

Șperaclul bine pilit al administratorului mă ajută să deschid fără zgomot ușa camerei 214. Am împins-o. Odaia nu era goală. Un tip îndesat și voinic stătea cu spatele la ușă, aplecat asupra unui geamantan de pe pat. Pe cuvertură se aflau cămăși, ciorapi și lenjerie de corp, iar el le împacheta cu răbdare și atenție, sîsîind încet și monoton.

În clipa cînd balamalele scîrîliră, omul se încordă. Întinse mîna spre pernă.

— Mă iertați — i-am zis — dar administratorul mi-a spus că odaia e goală.

Tipul era chel ca un grapefruit. Purta pantaloni gri-închis din flanel, susținuți de bretele de plastic transparente, peste o cămașă albastră. Își scoase mîna de sub pernă, și-o duse la cap, apoi o lăsă în jos. Se întoarse spre mine, și de data asta avea păr.

Arăta la fel de firesc cum poate arăta părul : neted, castaniu și fără cărare. Mă privi furios pe sub perucă.

— Nu strică niciodată să bați la ușă — zise el.

Avea o voce groasă și o față lată, de om prudent, cu o mare experiență de viață.

— De ce să bat dacă administratorul mi-a spus că odaia e goală ?

Dădu satisfacut din cap. Expresia furioasă dispăru.

Fără altă invitație, am înaintat în cameră. O revistă cu istorii pornografice stătea cu copertele în sus pe pat, alături de valiză. Într-o scrumieră de sticlă verde ardea o țigară de foi. Camera era îngrijită și în ordine, iar pentru acea casă — curată.

— Probabil că și-a închipuit că te-ai și mutat — am zis, încercînd să par bine intenționat și cu un oarecare talent pentru a spune adevărul.

— E liberă într-o jumătate de oră.

— Îmi dai voie să mă uit și eu prin cameră ?

— Nu ești de mult la oraș, nu-i așa ? zise el, zîmbind trist.

— De ce-ntrebi ?

— Ești nou-venit, nu ?

— De ce-ntrebi ?

— Îți place casa și cartierul ?

— Nu prea. Odaia e însă bună.

Rînji, scoțînd la iveală un dinte îmbrăcat în porțelan, prea alb pentru cel de alături.

— De cît timp cauți ?

— De-abia am început. De ce mă întrebi ?

— Mă faci să rîd — zise el fără să rîdă. În orașul ăsta nu te uiți prin camere. Le ieși pe nevăzute. Urbea e atît

de ticsită, încît făceam rost de zece dolari doar spunînd că-
o cameră liberă aici.

— Sînt dezolat. Un oarecare Orrin P. Quest mi-a vor-
bit de ea. Aşa c-ai pierdut cei zece dolari.

— A, da ?

Nici n-a clipit. N-a mişcat un muşchi. Parc-aş fi vorbit
cu o broască ţestoasă.

— Nu face pe nebunul cu mine — spuse el. O să-ţi
pară rău.

Îşi luă ţigara de foi din scrumiera de sticlă verde şi
sufală puţin fum prin care îmi aruncă o privire cenuşie,
rece. Am scos o ţigară şi m-am frecat cu ea pe bărbie.

— Ce păţesc cei ce fac pe nebunii cu tine ? l-am in-
trebat. Le dai să-ţi ţină peruca ?

— Nu te-agăţa de peruca mea — zise el furios.

— Iartă-mă.

— La intrare e un anunţ că nu sînt camere libere. De
ce-ai venit pînă aici şi cum ai găsit odaia asta ?

— N-ai reţinut numele — i-am răspuns. Orrin P. Quest.

I l-am silabisit. Nici măcar asta nu l-a încîntat. Urmă
o pauză încordată.

Se întoarse cu o mişcare abruptă şi vîri în valiză un
teanc de batiste. M-am tras niţel mai aproape de el. Cînd
reveni cu faţa la mine, figura lui căpătase o expresie parcă
pînditoare. De fapt, o avusese de la bun început.

— E prieten cu tine ? întrebă el în treacăt.

— Am copilărit împreună,

— Un tip liniştit — spuse el degajat. Ne salutăm.
Lucrează la Cal-Western, nu ?

— A lucrat.

— Ah ! A plecat de-acolo ?

— L-au dat afară.

Am continuat să ne pîndim. Era inutil. O făcusem
amîndoi de prea multe ori în viaţă ca să ne mai aşteptăm
la miracole.

Îşi duse iar ţigara de foi la buze şi se așeză pe măr-
ginea patului, lîngă valiza deschisă. Aruncîndu-mi o pri-
vire înăuntru am zărit patul pătrat al unui revolver auto-
mat ieşind discret de sub o pereche de chiloţi împăturiţi
neglijent.

— Quest ăsta a plecat de zece zile — zise el gînditor.
Și își mai închipuie că odaia e liberă ?

— Judecînd după registru, e într-adevăr liberă.

— Bețivanul ăla de jos nu s-a mai uitat prin registru de-o lună — zise el, mîrîind disprețuitor. Ascultă... stai nițel. Privirea i se ascuți, iar mîna îi rătăci nepăsător pe valiza deschisă, împingînd în treacăt ceva din apropierea armei. Cînd mîna se îndepărtă, revolverul nu se mai vedea. Am fost distrat toată dimineața, altminteri ar fi trebuit să-mi dau seama pe loc. Ești detectiv.

— Perfect. Să spunem că sînt detectiv.

— Ce poțtești ?

— Nu potesc nimic. M-am întrebat doar ce cauți aici.

— M-am mutat de la 215, de vizavi. Camera asta-i mai bună. Asta-i tot. E simplu. Ești mulțumit ?

— Foarte mulțumit — i-am răspuns, supraveghindu-i mîna ce putea înșfăca arma, dacă-i venea chef.

— Ce fel de detectiv ești ? Din oraș ? Să văd legitimație

Nu i-am răspuns.

— Nu cred că n-ai nici o legitimație.

— Dacă ți-o arăt, ai fi în stare să spui că-i falsă. Așadar, tu ești Hicks.

Mă privi surprins.

— George W. Hicks — am spus. E scris în registru. Camera 215. Adineauri mi-ai spus că te-ai mutat de la 215. Am aruncat o privire prin odaie. Dacă ai avea aici o tablă, ți-aș scrie pe ea numele.

— La urma urmei, nu-i cazul să ne batem joc unul de altul. Fîrește, eu sînt Hicks. Îmi pare bine că te-am întîlnit. Cum te cheamă ?

Îmi întinse mîna. I-am strîns-o, dar nu ca și cum aș fi ținut morțiș.

— Marlowe. Philip Marlowe.

— Ascultă-mă — zise politicoș — minți de stingi.

I-am rîs în față.

— N-ajungi nicăieri dacă ești obraznic cu mine, șefule. Pentru cine lucrezi ?

Mi-am scos portvizitul și i-am înmînat una din cărțile mele de vizită. O citi gînditor, apoi se bîtu cu marginea ei de dintele îmbrăcat în porțelan.

— N-avea cum să nu plece fără să nu-mi spuie mie — reflectă el.

— Gramatica ți-e la fel de nesigură ca și peruca.

— Lasă-mi peruca în pace dacă nu vrei să-ți pară rău ! rîcni el.

— Nu ți-o mînînc. Nu mi-e chiar așa de foame.

Făcu un pas spre mine și lăsă să-i cadă umărul drept. Un rinjet de furie îi strîmbă buzele.

— Nu da în mine. Sînt asigurat — i-am spus.

— Du-te la dracu. Ești și tu sărit. Înălță îndiferent din umeri și își reluă aerul arogant. Ce cauți ?

— Trebuie să-l găsesc pe acest Orrin P. Quest.

— De ce ?

Nu i-am răspuns.

— Bine. Și eu sînt prevăzător. D-aia mă mut — zise el după o clipă.

— Poate că nu-ți place mirosul țigărilor de marijuana.

— Nici ăsta, și nici multe altele — zise el nepăsător. De-asta a plecat Quest. E un tip respectabil. Ca și mine. Cred că l-au speriat cîțiva băieți răi.

— Înțeleg. Și tot d-asta n-a lăsat noua adresă. Da' de ce l-au speriat ?

— Parc-ai pomenit de mirosul de marijuana, nu ? Nu-l crezi în stare să informeze poliția despre stupefiante.

— Poliția, din Bay City ? De ce să-și bată capul ? În fine, îți mulțumesc, domnule Hicks. Pleci departe ?

— Nu departe. Nu. Nu foarte departe. Doar atît cît trebuie.

— Cu ce te ocupi ?

— Cu ce mă ocup ?

Păru jignit.

— Da. Ce-nvîrtești ? De unde faci rost de bani ?

— Te-nșeli, amice. Sînt un oculist retras din afaceri.

— D-asta ți piștolul ăla, calibrul 45, acolo ?

I-am arătat valiza.

— Nu face pe deșteptul — răspunse el acru. Îl avem în familie de ani de zile. Se uită din nou la cartea mea

de vizită. Detectiv particular, ai ? zise el ginditor. Cu ce te ocupi în special ?

— Cu orice afacere destul de cinstită.

— „Destul“ e un cuvînt elastic, ca și „cinstită“ — zise el dînd din cap cu înțeles.

— Ai dreptate — am recunoscut și i-am aruncat un rînjete complice. Hai să ne întîlnim într-o după-masă liniștită și să le întindem, ca să vedem cît sînt de elastice. I-am luat cartea de vizită dintre degete și-am virît-o în buzunar. Deocamdată îți mulțumesc.

Am ieșit, am închis ușa, apoi m-am sprijinit de ea și-am tras cu urechea. Nu știu ce m-așteptam s-aud. Indiferent de ce se întîmpla înăuntru, n-am auzit nimic. Aveam sentimentul că rămăsese exact unde îl lăsasem, privind ușa pe care ieșisem. Am înaintat cu zgomot pe coridor și m-am oprit la capul scărilor.

Din fața casei porni o mașină. Undeva se închise o ușă. M-am întors tiptil la camera 215 și-am intrat cu ajutorul șperaclului. Am închis și încuiat ușa în tăcere și-am început să aștept.

5

Nu trecură nici două minute și domnul George W. Hicks o luă din loc. A ieșit atît de tiptil, încît nici nu l-aș fi auzit dacă n-aș fi urmărit exact o astfel de mișcare. Am auzit zgomotul ușor și metalic al clanței. Apoi, pași lenți și ușa închizîndu-se pe furiș. Pașii se îndepărtară. Scările scîrțîiră stîns și îndepărtat. Apoi nimic. Am așteptat să aud ușa de la intrare. Nimic. Am deschis ușa de la camera 215 și m-am strecurat din nou pe coridor pînă la capul scărilor. Dedesubt, cineva în-

cerca prudent să deschidă o uşă. M-am uitat în jos şi l-am văzut pe Hicks intrînd în camera administratorului. Uşa s-a închis în urma lui. Am aşteptat să aud voci. Nimic.

Am dat plictisit din umeri şi m-am întors la camera 215.

Odaia nu părea să fi fost ocupată. Înăuntru se afla un radio portativ pe o noptieră, un pat nefăcut, cu nişte pantofi dedesubt, şi un vechi halat de baie atîrnat peste jaluzelele verzi, crăpate şi lăsate ca să stăvilească lumina orbitoare a soarelui.

Am privit toate astea ca şi cum ar fi avut un sens, apoi am păşit din nou pe coridor şi-am încuiat din nou uşa. Pe urmă am mai făcut un tur prin camera 214. De data asta am găsit uşa descuiată. Am scotocit prin odaie cu atenţie şi cu răbdare, dar n-am dat de nimic care să trădeze prezenţa lui Orrin P. Quest acolo. Nici nu mă aşteptasem. N-aveam nici un motiv să mă aştept. Dar nu strică nici-o dată să cauţi.

Am coborît la parter, am ascultat la uşa administratorului şi, neauzind nici un zgomot, am intrat şi am traversat încăperea ca să las cheile pe birou. Culcat pe dormeză, într-o rină, cu faţa la perete, Lester B. Clausen dormea dus. Am scotocit prin birou şi am dat peste un vechi registru în care se părea că nu-şi notase decît chiriile încasate şi cheltuielile casei. Am mai cercetat o dată registrul. Nu era la zi, dar tipul de pe dormeză putea constitui o explicaţie. Orrin P. Quest se mutase. Altcineva îi luase camera. Altcineva ocupase camera lui Hicks. Stîrpitura care număra bani în bucătărie se potrivea perfect cu mahalaua. Faptul c-avea asupra lui un revolver şi un cuţit era o ciudăţenie ce n-ar fi stîrnit nici un comentariu pe Idaho Street.

Am luat din agăţătoarea din dosul biroului micul anuar telefonic din Bay City. Nu cred că era greu să-l găsească pe numitul „doctor“ sau „Vince“, cu numărul unu-trei cinci-şapte-doi.

.Am răsfoit registrul până la capăt. Un lucru pe care ar fi trebuit să-l fac de la bun început. Cineva rupsesese pagina unde fusese trecut Orrin P. Quest. Prevăzător om, domnul George W. Hicks. Foarte prevăzător.

Am închis registrul, mai m-am uitat o dată la Lester B. Clausen, m-am strîmbat din cauza aerului stătut, a duhoarei dezgustătoare și dulcege a ginului și a unui alt miros, și-am pornit spre ușa de la intrare. Cînd am ajuns lîngă ea, mi-a venit o idee. Un bețivan în halul lui Clausen ar fi trebuit să sforăie rău de tot. Ar fi trebuit, de fapt, să sforăie cumplit, înecîndu-se, cu un acompaniament amuzant de fornăituri și gîlgîieli. Nu scotea nici un sunet însă. O pătură cafenie militară îi acoperea umerii și partea de jos a corpului. Părea că stă foarte comod și foarte calm. M-am aplecat deasupra lui și l-am studiat. Ceva ce nu semănă cu un fald firesc îi ținea depărtată pătura militară de ceafă. Am tras-o. Un mîner de lemn pătrat și galben era înfipt în ceafa lui Lester B. Clausen. Pe o margine a mînerului galben stătea scris : „Cu complimentele magazinului de articole de menaj Crumsen.” Mînerul era înfipt chiar sub bulbul occipital.

Mînerul unei dalte de spart gheața...

Mi-au trebuit treizeci și cinci de minute ca s-o întind discret și frumos din cartier. Ajuns la capătul orașului, la un pas de linia de demarcație, m-am închis într-o cabină telefonică și-am chemat poliția.

— Poliția din Bay City. Moot la telefon — zise o voce înfundată.

— Idaho Street, numărul 449. În camera administratorului. Se numește Clausen.

— A, da ? Și ce-i cu asta ?

— Habar n-am. Și pentru mine-i o enigmă. Numele lui e totuși, Lester B. Clausen. Ai auzit ?

— Și ce importanță are ? răspunse fără nici o bănuială vocea înfundată.

— Procurorul o să vrea să știe — am spus și-am atîrnat receptorul.

Am revenit cu mașina la Hollywood și m-am închis în biroul meu cu cartea de telefon din Bay City. Mi-a trebuit un sfert de oră ca să descopăr că abonatul care răspundea la numărul unu-trei-cinci-șapte-doi la Bay City era un anume doctor, Vincent Lagardie, ce-și spunea neurolog și avea locuința și cabinetul pe Wyoming Street, care, judecînd după harta orașului, nu se afla în cel mai select cartier, dar nici chiar în afara lui. Am încuiat cartea de telefon din Bay City în birou și-am coborît la *drugstore*-ul din colț să iau un sandviș, o ceașcă de cafea și să-i dau un telefon din cabină, doctorului Vincent Lagardie. Mi-a răspuns o femeie și-a fost destul de greu pînă am ajuns să vorbesc cu doctorul Lagardie. Cînd a venit la telefon, avea o voce nerăbdătoare. Mi-a spus că-i foarte ocupat, că-l în mijlocul unei consultații. Nu știu vreun doctor care să nu fie. Îl cunoștea pe Lester B. Clausen ? N-auzise de el. De ce întrebam ?

— Domnul Clausen a încercat să vă telefoneze azi-dimineață. Era prea beat ca să poată vorbi ca lumea.

— Dar nici nu-l cunosc pe domnul Clausen — replică rece, doctorul.

Nu părea să mai fie chiar atît de grăbit.

— Foarte bine atunci. Voiam doar să fiu sigur. Cineva i-a înfipt în ceafă o daltă de spart gheață.

Un moment de tăcere. Vocea doctorului Lagardie deveni aproape onctuos de politicoasă.

— A fost anunțată poliția ?

— Firește. Nu trebuie să vă faceți însă probleme... afară de cazul cînd daltă vă aparține.

— Dar cu cine vorbesc ? întrebă el cu o voce suavă, trecînd peste remarca mea.

— Numele meu e Hicks. George W. Hicks. Tocmai m-am mutat de-acolo. Nu vreau să fiu amestecat în așa ceva. Mi-am închipuit doar că dacă Lester Clausen a încercat să vă telefoneze — înainte de-a muri, firește — ar putea să vă intereseze.

— Regret, domnule Hicks — zise vocea doctorului Lagardie — dar nu-l cunosc absolut deloc pe domnul Clausen. N-am auzit absolut niciodată de domnul Clausen și nici n-am avut de-a face vreodată cu el. Și-am o memorie excelentă a numelor.

— Atunci e perfect. Și nici n-o să mai aveți de-a face cu el. S-ar putea însă ca cineva să vrea să știe de ce-a încercat să vă telefoneze... afară de cazul c-am să uit să dau această informație.

O tăcere grea.

— Nu știu ce să spun la asta — zise doctorul Lagardie.

— Nici eu. S-ar putea să vă mai telefonez. Nu mă înțelegeți greșit, doctore Lagardie. N-am de gând să vă șantajez. Sint și eu un om nefericit în căutarea unui prieten. Am avut impresia, cum să vă spun, că un doctor... ea și un preot...

— Vă stau cu totul la dispoziție. Mă puteți consulta gratuit.

— Vă mulțumesc, doctore ! am răspuns entuziasmat. Vă mulțumesc foarte, foarte mult !

Am atârnat receptorul. Dacă doctorul Lagardie era cinstit, avea să telefoneze la comisariatul de poliție din Bay City și să le spună ce-a discutat cu mine. Dacă nu telefona, însemna că nu-i cinstit. Ceea ce ar fi bine de știut, sau, din contră, inutil.

7

La ora patru fix sună telefonul de pe birou.

— L-ai găsit pe Orrin, domnule Marlowe ?

— Nu încă. Unde ești ?

— Păi, sint în drugstore-ul de-alături de...

- Hai sus și nu mai face pe Mata Hari.
- Nu ești niciodată politicoș ? se răsti ea.

Am întrerupt convorbirea și-am tras o înghițitură de coniac, Old Forester, ca să-mi întăresc nervii pentru întrevederea ce urma. În timp ce beam, i-am auzit pașii înaintând pe coridor. Am traversat biroul și i-am deschis ușa.

- Intră pe-aici și scapi de înghesuială — i-am spus. Se așază cu un aer de mironosiță și așteptă.

— N-am descoperit decât că bomba din Idaho Street slujea la traficul de marijuana. Adică de țigări cu marijuana.

- Vai, ce dezgustător !

— În viață trebuie să te obișnuiești și cu lucrurile frumoase și cu cele urite. Orrin probabil c-a aflat ceva și i-a amenințat că-i denunță poliției.

— Cu alte cuvinte — zise ea cu aerul unei copile neștiutoare — crezi că i-au făcut vreun rău fiindcă a procedat astfel ?

— E foarte posibil ca mai întâi să fi încercat să-l sperie.

— Oh, nu-l sperie ei pe Orrin, domnule Marlowe — zise ea hotărâtă. Dacă nu-l lasă cineva în pace, se înfurie.

— A, da ? Nu vorbim însă despre același lucru. Poți să sperii pe oricine... dacă folosești metoda potrivită.

Gura ei luă o expresie încăpățînată.

— Tot nu cred, domnule Marlowe. Nu-l sperie ei pe Orrin.

— Bine. Atunci nu l-au speriat. I-au tăiat doar un picior și l-au bătut cu el în cap. Ce face Orrin în cazul acesta ? Trimite o plîngere la Protecția Muncii ?

— Rizi de mine — zise ea politicoș. Vocea îi se răcise ca o supă de pensiune. Asta-i tot ce-ai făcut azi ? N-ai aflat decât că Orrin s-a mutat și că acel cartier e dubios ? Astea le-am descoperit și eu singură, domnule Marlowe. Am crezut că dacă ești detectiv...

Se opri, lăsînd restul frazei neterminat.

— Am făcut nițel mai mult. I-am dat administratorului niște gin, am răsfoit un registru și-am discutat cu un tip numit George W. Hicks. Poartă perucă. Bănuiesc că nu

I-ai întâlnit. Ocupă, sau ocupa camera lui Orrin. Mi-am închipuit deci că poate...

La rîndul meu, am lăsat și eu restul frazei în aer.

Mă aținti cu privirea ei albastră, palidă, mărită de ochelari. Gura mică era rigidă și decisă, mîinile i se încheștasera pe poșeta mare și pătrată, aflată în fața ei pe birou, iar trupul întreg îi înțepenise drept, cu un aer oficial și plin de nemulțumire.

— Ți-am plătit douăzeci de dolari, domnule Marlowe — vorbi ea rece. Am înțeles că ei reprezintă o zi de muncă. N-am impresia c-ai efectuat o zi de muncă.

— N-am efectuat. Ai dreptate. Dar ziua nu s-a încheiat încă. Și nu-ți mai bate capul cu cei douăzeci de dolari. N-ai decît să ți-i iei înapoi, dacă vrei. Nici nu m-am atins de ei.

Am deschis șertarul biroului și i-am scos banii. I-am împins peste birou. S-a uitat la ei, fără să-i ia. Își ridică încet privirea spre mine.

— Nu mă refeream la asta. Știu că depui toate eforturile, domnule Marlowe.

— Cu datele pe care le dețin.

— Dar ți-am spus tot ce știu.

— Nu cred.

— Regret, dar n-am ce să-ți fac dacă asta crezi — spuse ea înțepat. În definitiv, dacă aș fi știut totul de la bun început, n-aș mai fi venit aici și nu ți-aș mai fi cerut să anchetezi, nu-i așa ?

— Nu zic că știi tot ce vrei. Adevărul este că nu cunosc toate datele de care am nevoie pentru a lămurii cazul. Iar cele furnizate de dumneata se bat cap în cap.

— De ce se bat cap în cap ? Ți-am spus adevărul. Sint sora lui Orrin. Știu ce fel de om e.

— Cît timp a lucrat pentru Cal-Western ?

— Ți-am spus. A venit în California cam acum un an. A început să lucreze imediat, fiindcă, de fapt, obținuse postul încă dinainte de-a pleca.

— Scria deseori acasă ? Vreau să spun, înainte de-a înceta să mai scrie.

— Săptămînal. Uneori, mai des. Îmi scria cînd mie, cînd mamei. Firește, scrisorile erau pentru amîndouă.

— Despre ce vă scria ?
— Cum adică ? Despre ce lucruri ?
— Da' ce ți-ai închipuit că te-am întrebat ?
— Nu-i nevoie să te răstești la mine. Îmi scria despre serviciul lui, despre uzină și oamenii de acolo, iar câte-odată, despre vreun spectacol la care fusese. Sau îmi scria despre California. Pomenea și de biserică.

— Nimic despre fete ?

— Nu cred că Orrin se dădea în vînt după fete.

— A stat tot timpul la aceeași adresă ?

Dădu din cap, părăind uimită.

— De cînd a încetat să mai scrie ?

Începu să se gîndească. Își strînse buzele și își plimbă vârful unui deget pe buza inferioară.

— Cam acum vreo trei sau patru luni — zise ea în cele din urmă.

— Care era data ultimei scrisori ?

— Mă... mă tem că nu ți-o pot spune exact. Dar, cum ziceam, trei sau patru...

I-am făcut un semn cu mîna să renunțe.

— Era ceva neobișnuit în scrisoare ? Pomenea vreun amănunt neobișnuit sau poate lipsea vreunul obișnuit ?

— Nu. Era la fel ca toate celelalte.

— Aveți cumva prieteni sau rude prin partea asta a țării ?

Îmi azvirli o privire ciudată, începu să spună ceva, apoi scutură din cap violent :

— Nu.

— Bine. Am să-ți spun eu ce-i suspect. Trec peste faptul că nu mi-ai comunicat unde stai, fiindcă probabil te temi c-am să apar acolo cu o sticlă de băutură la sub-suoară și-am să-ți fac avansuri.

— Nu-i un mod tocmai politicos de-a vorbi.

— Nimic din ce spun eu nu-i politicos. Eu nu-s un tip politicos. După dumneata, numai cine are trei cărți de rugăciune e un om politicos. Eu, în schimb, sînt un tip curios. Ce-i ciudat în istoria asta a dumitale e că nu ți-e frică. Nici dumitale și nici mamei dumitale. Și-ar trebui să vă fie groaznic de frică.

Își strînse poșeta la piept cu degete mici și crisbate.

— Crezi c-a pățit ceva ?

Vocă i se stinse într-un fel de șoaptă tristă, ca a unui agent de pompe funebre care sollicită banii la început.

— N-am idee încă ce-a pățit. Dar dacă aș fi în locul vostru, știind cu cine am de-a face și judecînd după felul cum veneau scrisorile și cum au încetat apoi, nu pot pricepe de ce a trebuit să aștepți concediul de vară ca să vii și să începi ancheta. Nu pot pricepe de ce-ați evitat poliția, care dispune de mijloace de a regăsi pe cei dispăruți. Și nici de ce ai venit la un detectiv de care n-ai auzit niciodată, cerîndu-i să întreprindă o anchetă primejdioasă. Și nu mi-o pot închipui pe scumpa dumitale mămică mulțumindu-se să stea acolo, la Manhattan, Kansas, săptămîni la rînd, cîrpind lenjeria de iarnă a preotului, fără nici o scrisoare de la Orrin. Și fără nici o știre. Iar ei îi e de ajuns să respire o dată adînc și să mai cîrpească o pereche de izmene.

Dintr-un salt fu în picioare.

— Ești un individ oribil, dezgustător — zise ea furioasă. Cred că ești un ticălos. Cum de-ndrăznești să afirmi că mama și cu mine n-am fost îngrijorate ? Cum de-ndrăznești ?

Am împins hirtiile de douăzeci de dolari mai aproape de cealaltă parte a biroului.

— Iubito, grijile dumitale fac exact douăzeci de dolari. Nu le cunosc. Și cred că nici nu vreau să le cunosc, în fond. Așa că pune banii ăștia împăturiți înapoi în poșetă și uită că m-ai întîlnit vreodată. Poate că ai nevoie de ei ca să-i împrumuți mîine unui alt detectiv.

Vîri banii în poșetă și o închise cu un gest violent.

— Te-asigur că n-am să uit grosolănia dumitale — zise ea printre dinți. Nimeni nu mi s-a adresat vreodată astfel.

M-am ridicat și-am ocolit biroul.

— Nu-ți bate capul prea mult cu asta. S-ar putea să înceapă să-ți placă.

Am întins mîna și i-am scos ochelarii. Făcu un mic pas înapoi, aproape împiedicat, iar eu am prins-o cu brațul, cu un gest reflex. Ochii i se dilatară, își puse mîi-

nile pe pieptul meu și mă împinse. Un pisoi m-ar fi împins mai cu putere.

— Fără ochelari, ai ochii într-adevăr frumoși — l-am spus cu mare admirație.

S-a destins, și-a lăsat capul pe spate și și-a întredeschis buzele.

— Bănuiesc că faci asta cu toate clientele — șopti ea.

Miinile îi alunecaseră pe lângă trup. Poșeta se lovea de piciorul meu. Se lăsa cu toată greutatea pe brațul meu. Dacă ar fi voit să-i dau drumul, n-ar fi procedat astfel.

— Să-ți spun drept, n-am vrut să-ți pierzi echilibrul.

— Am știut eu că ești un tip precaut. Se destinsese și mai mult. Își ridică fruntea. Pleoapele îi coborîră greu, tremurară puțin, iar pe buzele desfăcute și mai mult îi jucă un vag suris provocator, pe care nu trebuise să-l învețe de la nimeni. Cred că ți-ai închipuit că-am făcut-o dinadins.

— Ce-ai făcut dinadins ?

— Că m-am împiedicat.

— Știu eu ?

Mă apucă deodată cu brațul de după gît și începu să mă tragă spre ea. Așa c-am sărutat-o. N-aveam de ales : ori o sărutam, ori o plesneam. Își strivi buzele îndelung de-ale mele, apoi mi se cuibări calm și comod în brațe. Scoase un suspin lung de ușurare.

— Pentru asta ai putea fi arestat în Manhattan, Kansas — zise ea.

— Dacă ar exista o dreptate, aș putea, fi arestat doar pentru că m-aș afla acolo.

Chicoti și-mi împinse nasul cu vârful degetului.

— Bănuiesc că, de fapt, preferi fetele cu experiență — zise ea uitîndu-se la mine dintr-o parte. Cu ele cel puțin nu-i nevoie să te ștergi de ruj. Poate că data viitoare am să-mi dau și eu.

— Poate c-ar fi mai bine să ne așezăm pe dușumea — i-am răspuns. Au început să mă doară brațele.

Chicoti iar și se desprinsese cu grație.

— Cred că-ți închipui că-am fost sărutată de nenumărate ori.

— Care fată n-a fost ?

Recunosc și-mi aruncă o privire cuceritoare de jos în sus, cu genele aproape acoperindu-i irisul.

— Până și la serbările date de biserică se joacă de-a sărutatul.

— Altminteri n-ar mai avea loc serbări date de biserică.

Ne-am uitat unul la altul inexpressiv.

— Așa — începu ea în cele din urmă.

I-am întins ochelarii. Îi puse la loc. Își deschise poșeta, se privi într-o oglinjoară, scormoni prin geantă și își scoase pumnul încheștat.

— Iartă-mă c-am fost rea — zise ea și împinse ceva sub sugativa de pe birou. Îmi mai zîmbi o dată discret și timid, se îndreptă spre ușă și o deschise. Am să-ți telefoniez — spuse ea pe un ton intim.

Și o luă pe coridor pocăcînd din tocuri.

M-am apropiat de birou, am ridicat sugativa și am netezit bancnotele mototolite. Sărutul nu fusese cine știe ce; în schimb se părea că mi se oferea o nouă șanșă să câștig cei douăzeci de dolari.

Telefonul sună mai înainte ca să am timp să-mi bat capul cu domnul Lester B. Clausen. Am ridicat receptorul cu un gest distrat. Vocea pe care am auzit-o era abruptă, deși groasă și înfundată, ca și cum ar fi vorbit printr-o perdea sau prin barba albă și lungă a cuiva.

— Tu ești, Marlowe ?

— La telefon.

— Ai o casă de bani, Marlowe ?

Mă săturasem să fiu politicos o după-amiază întreagă.

— Lasă întrebările și spune-mi ce vrei.

— Te-am întrebat ceva, Marlowe.

— Și nu ți-am răspuns. Așa !

M-am aplecat și am întrerupt legătura. Am ținut degetul pe clapă în timp ce-mi căutam o țigară. Știam c-o să telefoneze din nou. O fac regulat, cînd își închipuie că sînt dați dracului. Nu-și pierde răbdarea. Cînd telefonul sună iar, am răspuns imediat.

— Dacă ai vreo propunere, zi repede. Și atîta timp cît nu primesc bani, pretind să mi se spună domnule.

— Nu te enerva prea tare, amice. Am intrat într-o încurcătură. Am nevoie de ajutor. Am nevoie să pun ceva la loc sigur. Cîteva zile. Nu mai mult. Iar pentru asta ai să câştigi repede nişte bani.

— Cîţi bani şi cît de repede ?

— O sută de dolari. Te-aşteaptă chiar acum. Ți-i țin la dispoziție.

— Îi şi aud cum foşnesc. Unde mă aşteaptă chiar acum ?

Ascultam vocea aceea pentru a doua oară, o dată acum şi a doua oară, răsunîndu-mi ca un ecou în minte.

— Camera 332, la hotelul Van Nuys. Baţi în uşă de două ori repede şi de două ori rar. Nu prea tare. Trebuie să acţionezi rapid. În cît timp poţi...

— Ce vrei să-ţi țin ?

— Aşteaptă pînă vii aici. Ți-am spus că sînt grăbit.

— Cum te cheamă ?

— Mulțumește-te cu camera 332.

— Mulțumesc că m-ai distrat. Salut.

— Hei, stai o clipă, fraiere. Nu-i nimic primejdios la mijloc, cum îți închipui. Nu-i vorba de briliante și nici de coliere de smaralde. Întimplător, pentru mine, înseamnă o groază de bani... dar pentru altcineva n-are nici o importanță.

— Hotelul are seif.

— Vrei să mori sărac, Marlowe ?

— De ce nu ? Rockefeller n-a murit sărac ? Te-am salutat din nou.

Vocea se schimbă. Încetă să mai fie catifelată. Vorbi răstit și repede :

— Ce se mai aude prin Bay City ?

Am tăcut. M-am mulțumit să aștept. Prin receptor răzbătu un chicot înfundat.

— M-am gîndit c-ar putea să te intereseze, Marlowe, Camera 332. Dă-i bătaie, amice. Iute.

Legătura se intrerupse. Am închis telefonul. Fără nici un motiv, un creion alunecă de pe birou și își rupse virful lovindu-se de dispozitivul de alarmă din sticlă, fixat jos, la piciorul biroului. Am ridicat creionul încet și cu grijă

și l-am ascuțit atent de lama prinsă de marginea pervazului ferestrei, întorcându-l astfel încît virful să lăsă frumos și uniform. L-am pus în cutia lui și m-am șters pe mîini. Aveam toată vremea. M-am uitat pe geam. N-am văzut nimic. N-am auzit nimic.

Apoi, fără absolut nici un motiv, am văzut figura lui Orfamay Quest fără ochelari, lucind, fardată, cu părul ei blond adunat tot pe frunte și cu codiță. Și ochii ei senzuali. Toate fetele ca ea au ochii senzuali. Am încercat să-mi imaginez fața ei într-o imensă înclăștare, devorată de un personaj viril, un client al spațiilor vaste ale barului Romanoff.

Mi-au trebuit douăzeci și nouă de minute ca să ajung la hotelul Van Nuys.

8

Odinioară, hotelul cunoscuse, desigur, o oarecare eleganță. Acum însă dispăruse. Prin hol persista izul stătut al unor țigări de foi, tavanul era de un bronz jegos, iar fotoliile de piele aveau arcurile desfundate. Marmura de pe biroul de la recepție căpătase cu vremea o nuanță cafeniu-gălbuie. Covorul era însă nou și părea grosolan, ca și funcționarul de la biroul de primire. Am trecut de el și m-am apropiat agale de tezgheaua din colț unde se vindeau țigări și-am dat douăzeci și cinci de cenți pe un pachet de Camel. Fata din dosul tezghelei avea părul blond pai, gîtul lung și o privire obosită. Mi-a pus țigările în față, apoi o cutie de chibrituri, iar restul de mărunțiș l-a vîrît într-un fel de pușculiță pe care stătea scris : „Pușculița comunității, vă mulțumește“.

— A fost în intenția dumneavoastră să-i dați, nu ? spuse ea și zîmbi plină de răbdare. Sînt sigură că aveți intenția să cedați restul pentru sărmanii copilași oropsiți, rahitici și vai de capul lor, nu ?

— Și dacă nu intenționez ?

— Atunci vă dau cu șapte cenți — spuse fata — deși ar fi foarte neplăcut.

Vocca ei joasă și tărăgănată te mîngîia umed, ca un prosop ud. Am mai dat drumul la douăzeci și cinci de cenți după cei șapte. Vinzătoarea îmi zîmbi pînă la urechi. Amigdalele îi ieșiră și mai mult la vedere.

— Sînteți drăguț. Se vede că sînteți drăguț. Mulți au obiceiul să vină pe-aici doar ca să-mi facă avansuri. Imaginați-vă. Pentru șapte cenți, îmi fac avansuri.

— Cine-i acum administrator ? am întrebat-o, ignorîndu-i oferta.

— Sînt doi. Făcu un gest lent și elegant spre ceafă, expunîndu-și astfel foarte avantajos cele zecă unghii pictate într-un roșu-singeriu. Domnul Hady e de serviciu noaptea, iar domnul Flack, ziua. Acum e ziuă, așa că-i rîndul domnului Flack.

— Unde-l pot găsi ?

Se aplecă peste tejghea. mă lăsă să-i miros părul, și-mi arătă cu o unghie lungă de un centimetru spre o bancă de lingă lift.

— O luați pe coridorul ăla, e lingă odaia hamalului hotelului. Nu se poate să nu vedeți odaia hamalului, fiindcă are o ușă simplă cu o fereastră deasupra, pe care stă scris cu litere de bronz : „Hamal“... Numai că s-ar putea ca fereastră să fie trasă înăuntru, așa că bănuiesc că n-o să vedeți anunțul.

— Am să-l văd. Chiar de-ar fi să-mi fixez o balama la gît. Cum arată acest Flack ?

— Păi, e un tip mărunț și îndesat, cu mustăcioară. Gen butuc. Bine făcut, atît că nu-i înalt. Degetele îi alunecă leneș pe tejghea, așa ca să le pot ajunge fără să mă întind. Nu-i un om interesant. Ce-aveți cu el ?

— Afaceri — i-am răspuns și-am plecat mai înainte ca ea să-mi aplice o jumătate nelson.

Ajuns lângă lifturi, m-am uitat din nou la ea. Mă fixa cu o expresie pe care o considera, probabil, gînditoare.

Odaia hamalului se afla la jumătatea coridorului ce ducea spre intrarea din Spring Street. Ușa de alături era întredeschisă. I-am studiat tocul, apoi am intrat și-am închis ușa în urma mea.

La un birou mic, plin de praf, pe care se aflau o scrumieră foarte mare și foarte puține alte lucruri, stătea un bărbat. Era scund și îndesat. Sub nas avea ceva negru și țepos, lung cam de doi centimetri. M-am așezat în fața lui și i-am pus pe birou o carte de vizită.

O luă fără nici un chef, o citi, o întoarse pe partea cealaltă și o citi și pe dos, manifestînd același interes ca și atunci cînd o citise pe față. Pe dos nu era nimic de citit. Luă din scrumieră o țigară de foi pe jumătate arsă și o aprinse strîmbînd din nas.

— Ce s-a întîmplat ? mîrii el.

— Nu s-a întîmplat nimic. Dumneata ești Flack ?

Nu se sinchisi să-mi răspundă. Îmi aruncă o privire atentă, menită poate să-i ascundă sau să nu-i ascundă gîndurile, presupunînd că avea vreun gînd de ascuns.

— Vreau să aflu ceva despre unul dintre clienți.

— Cum îl cheamă ? -mă întrebă Flack fără nici un entuziasm.

— Nu știu sub ce nume stă aici. E în camera 332.

— Cum îl chema înainte de-a veni aici ?

— Habar n-am.

— Atunci cum arată ?

Flack devenise bănuitor. Reciti cartea de vizită, dar asta nu-l ajută cu nimic.

— După cîte știu, nu l-am văzut niciodată.

— Nu pricep, trebuie că-s prea obosit — zise Flack.

— Am primit un telefon de la el. Dorea să mă vadă.

— Și ce, te opresc eu să-l vezi ?

— Ascultă, Flack. Un om cu meseria mea își face uneori dușmani. Ar trebui să știi. Individul voia să-i fac un serviciu. Mi-a spus să vin aici, uitînd să-mi spună cum îl cheamă, apoi a închis telefonul. M-am gîndit să fac o mică anchetă înainte de-a urca la el.

Flack își scoase țigara de foi din gură și răspunse cu răbdare

— Sînt într-un hal îngrozitor. Tot nu pricep. Mi se pare neclar.

M-am aplecat peste birou și i-am vorbit încet și limpede.

— Întreaga istorie poate fi o manevră abilă ca să m-aducă într-o cameră de hotel, să mă lichideze și pe urmă s-o șteargă tiptil. N-ai dori să ți se întîmple așa ceva în hotel, nu, Flack ?

— Chiar presupunînd că n-aș dori, crezi că ești atît de important ?

— Ascultă, fumezi bucata aia de otgon fiindcă-ți place, sau fiindcă-ți închipui că-ți dă un aer primejdios ?

— Cu patruzeci și cinci de dolari pe săptămînă — zise Flack — crezi c-aș putea să fumez ceva mai de soi ?

Mă privi lung.

— Nu dispun încă de sume pe care să le ofer — i-am răspuns. Deocamdată nu-i rost de nici o afacere.

Scoase un sunet trist, se ridică amărît și ieși din odaie. Mi-am aprins o țigară și-am aștepat. Se întoarse curînd și lăsă să cadă pe birou o fișă de înregistrare. *Dr. G. W. Hambleton, El Centro, California* era scris în cerneală, cu litere rotunde, de o mînă fermă. Funcționarul o completase și cu alte date, inclusiv numărul camerei și chiria zilnică. Flack îmi arătă cu un deget care avea nevoie de manichiură, sau cel puțin de o perie de unghii :

— A venit după-amiază la ora două și patruzeci și șapte de minute. Chiar azi, cu alte cuvinte. N-a comandat nimic. Are de plătit doar chiria pe-o zi. N-a primit telefoane. În general, nimic. Ce mai vrei ?

— Cum arată ?

— Nu l-am văzut. Crezi că stau la birou și-i fotografiez cînd se trec în registru ?

— Mulțumesc *Dr. G. Hambleton, El Centro*. Îți rămân foarte îndatorat.

I-am înapoiat fișa.

— Toate trebuie să le știu — zise Flack pe cînd ieșeam. Nu uita unde locuiesc și trăiesc. Dacă poate fi vorba de viață aici.

I-am dat dreptate și-am plecat. Așa se întîmplă cîteodată. Toți pe care îi întilnești sînt scrințiți. Ajungi să te uiți în oglindă și să te miri singur.

9

Camera 332 se afla în dosul clădirii, aproape de ușa care da la scara de incendiu. Coridorul ce ducea într-acolo mirosea a covoare vechi, a ulei de mobilă și a mii de existențe penibile irosite într-un jalnic anonim. Căldarea cu nisip, de sub furtunul de incendiu fixat în perete, era plină de mucuri de țigări și de țigări de foi, adunate de cîteva zile. Printr-o ferestruică deschisă deasupra unei uși, un radio revărsa o muzică stridentă. Printr-o altă ferestruică răzbăteau hohotele unora care se prăpădeau de ris. La capătul coridorului, lîngă camera 332, era mai liniște.

Am bătut de două ori lung și de două ori scurt, după cum mi se spusese. Nu s-a întîmplat nimic. M-am simțit obosit și bătrîn. M-am simțit de parcă mi-aș fi petrecut toată viața bătînd la ușile unor hoteluri de mină a doua, pe care nimeni nu se sinchisea să le deschidă. Am bătut iar. Apoi am apăsat pe clanță și-am intrat. În broasca dinăuntru era o cheie de care atîrna o plăcuță roșie.

Am pătruns într-un holișor cu o cameră de baie la dreapta. În odaia de dincolo de holișor se vedea un pat pe care zăcea un om îmbrăcat în cămașă și pantaloni.

— Doctorul Hambleton ? am întrebat.

Omul nu răspunse. Am trecut pe lîngă ușa camerei de baie spre el. Un iz de parfum mă ajunse din urmă și-am

dat să mă-ntorc, dar n-am reușit s-o fac destul de repede. O femeie care se aflase în camera de baie ieșise, ascunzându-și partea de jos a feței în dosul unui prosop. Deasupra prosopului mă înfruntau o pereche de ochelari de soare. Apoi, borul larg al unei pălării de pai albastru-deschis. De dedesubt se revărsa un păr blond spălăcit. Niște cercei albaștri luceau stins în umbră. Ochelarii aveau ramă albă și margini late și turtite. Rochia — asortată la pălărie, și un pardesiu descheiat, din mătase naturală sau artificială, brodată. Mănuși lungi și în mîna dreaptă un revolver. Ținut foarte strîns. Părea de calibrul 32.

— Întoarce-te și pune-ți mîinile la spate — îmi spuse ea prin prosop.

Vocea înfundată de prosop, mi-era necunoscută, ca și ochelarii de soare. Nu era vocea de la telefon. Nu m-am mișcat.

— Să nu crezi că glumesc. Ți dau exact trei secunde să faci ce ți-am cerut.

— N-ai putea să-mi dai un minut ? Îmi place să te privesc.

Mă amenință cu micul revolver.

— Întorce-te ! se răsti ea. Dar repede.

— Îmi place și sunetul vocii dumitale.

— Bine — zise ea pe un ton încordat și primejdios. Dacă vrei așa, așa să fie !

— Nu uita că ești o doamnă — i-am răspuns.

M-am întors și mi-am pus mîinile pe umeri. Țeava revolverului mi se înfipse în ceafă. Respirația ei mă gîdila ușor. Parfumul părea de bună calitate, nici prea puternic, nici prea stăruitor. Revolverul se îndepărtă de ceafă și, o clipă, o flacăară albă îmi izbucni în dosul ochilor. Am gemut și-am căzut înainte, sprijinindu-mă în mîini și în genunchi. Am întins fulgerător mîna la spate. Am simțit un picior îmbrăcat într-un ciorap de nailon, care însă îmi scăpă, spre regretul meu. Simțeam că-i un picior frumos. Șocul unei lovituri în cap mă lipsi și de această plăcere. Am scos un sunet răgușit, ca al unui om într-o stare disperată. M-am prăbușit. Ușa s-a deschis.

Clinchet de chei. Ușa s-a închis. Cheia s-a întors în broască. Tăcere.

M-am ridicat cu greu și-am intrat în camera de baie. M-am frecat pe față cu un prosop luat din cui și îmbibat cu apă rece. Aveam senzația că m-a pocnit cu tocul unui pantof. Desigur, nu fusese patul unei arme. Cursese puțin sînge, nu mult. Am clătit prosopul și-am rămas pe loc, pipăindu-mi rana și întrebîndu-mă de ce nu fug după ea, urlînd. Eu însă mă uitam fix deasupra chiuvelei, la dulăpiorul de medicamente deschis. O cutie de talc cu capacul smuls. Pe raft, talc risipit. Un tub de pastă de dinți spintecat. Cineva căutase ceva.

M-am întors în holîșor și-am încercat ușa. Era încuiată pe dinafară. M-am aplecat și m-am uitat prin gaura cheii. Era o broască cu două găuri, una sus și una jos, cea de afară și cea dinăuntru la înălțimi diferite. Fata cu ochelarii cu lentile întunecate și rame albe nu știa prea multe despre hoteluri. Am sucit automatul care descuia ușa pe dinafară, am deschis-o, m-am uitat pe coridorul pustiu și-am închis-o la loc.

Apoi m-am îndreptat spre omul de pe pat. În acest răstimp nu se mișcase pentru un motiv destul de evident.

La capătul holîșorului, odaia se lărgea spre două ferestre prin care soarele amurgului se strecura într-o rază care trecea peste pat și se oprea sub ceafa celui culcat acolo. Se oprea pe un obiect albastru și alb, strălucitor și rotund. Omul zăcea într-o poziție foarte confortabilă, într-o rină, cu miinile lîngă corp și cu pantofii scoși. Stătea cu obrazul pe pernă și părea destins. Avea perucă. Ultima oară cînd vorbisem cu el se numea George W. Hicks. Acum îl chema dr. G. W. Hambleton. Aceleași inițiale. Nu că asta ar mai fi contat. N-aveam să mai vorbesc cu el. Nu se vedea nici o urmă de sînge. Absolut deloc, acesta fiind unul din puținele lucruri agreabile cînd omorul cu o dală de spart gheața e opera unui expert.

I-am atins ceafa. Măi era caldă. Între timp, raza de soare se deplasă de la minierul daltei spre urechea stîngă a mortului. M-am îndreptat de lîngă el și-am cercetat din priviri odaia. Aparatul telefonic fusese demontat și

lăsat așa. Într-un colț zăcea o *Biblie Gideon*¹. Biroul fusese scotocit. M-am dus la dulapul din perete și m-am uitat înăuntru. Haine și un geamantan pe care-l mai văzusem. Nimic care să pară important. Am luat de jos o pălărie cu borul mic, am pus-o pe birou și m-am întors în camera de baie. Mă interesa dacă asasinii doctorului Hambleton găsiseră ce căutaseră. Avuseseră foarte puțin timp la dispoziție.

Am scormonit cu atenție prin camera de baie. Am ridicat capacul de la rezervorul closetului și-am tras apa. Nu era nimic înăuntru. M-am uitat în jos pe țeava de evacuare a chiuvetei. N-am găsit nici un fir de capătul căruia să fi fost atârnat vreun obiect minuscul. Am căutat prin birou. Era gol, cu excepția unui plic vechi. Am împins jaluzelele și-am pipăit sub pervazul dinafară. Am luat de jos *Biblia* și-am răsfoit-o iar. Am examinat dosul a trei tablouri și-am urmărit marginea covorului. Era prins în ținte, pînă la perete, iar în micile adîncituri lăsate de ținte se adunase praf. M-am lăsat pe vine și-am cercetat covorul de sub pat. Același rezultat. M-am suit pe un scaun și-am căutat în globul lămpii. Doar praf și molii moarte. Am aruncat o privire patului. Fusese făcut de o mină pricepută și nimeni nu-l mai deranjase. Am pipăit sub perna de sub capul mortului, apoi am scos din dulap perna de rezervă și i-am pipăit marginile. Nimic.

Haina doctorului Hambleton atârna pe spătarul unui scaun. Am umblat prin ea, știind bine că era ultimul loc unde aș fi putut să găsesc ceva. Cineva îi tăiasese cu un briceag căptușeala și întăriturile de la umeri. Am dat peste niște chibrituri, cîteva țigări de foi, o pereche de ochelari de soare, o batistă ieftină, nefolosită, un tichet de la un cinematograful din Bay City, un pieptene mic și un pachet de țigări intact. L-am privit la lumină. N-arăta deloc să fi fost desfăcut. L-am deschis. Am rupt țipla, m-am uitat înăuntru, dar nu erau decît țigări.

Nu-mi mai rămînea decît doctorul Hambleton. L-am întors ușor și l-am căutat prin buzunare. Mărunțiș, o altă batistă, un tubuleț cu mătase de curățat dinții, încă o

¹ *Biblie* plasată de administrația hotelurilor în fiecare cameră

cutie cu chibrituri, o legătură de chet și un pliant cu mersul autobuzelor. Într-un portvizit din piele de porc — o coală de mărci, încă un pieptene (un om într-adevăr grijuliu cu peruca lui !), trei pachetele turtite, pline cu un praf alb, șapte cărți de vizită imprimate : *Dr. G. W. Hambleton, clădirea O. D. Tustin, El Centro, California, între orele 9—12 a.m. și 2 —4 p.m. sau cu ore reținute. Tel. El Centro 50406.* N-am găsit nici un permis de conducere, nici legitimație de la asigurările sociale, absolut nici un fel de act de identitate. În portvizit erau o sută șazeci și patru de dolari în bancnote. Am pus portvizitul la loc.

Am ridicat de pe birou pălăria doctorului Hambleton și i-am cercetat panglica de piele din interior, ca și pe cea din exterior. Nodul fusese desfăcut cu vârful unui briceag și marginea zdrențuită atârna în jos. În nod nu părea să fi fost ascuns nimic. Nu exista nici o dovadă că mai fusese desfăcut și cusut la loc.

Asta era deci. Dacă asasinii știau ce caută, atunci acel obiect era ceva ce putea fi așezat într-o carte, în aparatul de telefon, într-un tub de pastă de dinți sau în dosul panglicii unei pălării. M-am dus din nou în baie și mi-am privit capul în oglindă. O suviță subțire de sânge se prelungea încă. Am dat iar cu apă rece, am șters tăietura cu hirtie igienică, pe care am aruncat-o în closet și-am tras apa. Am revenit în cameră și-am rămas locului, uitându-mă o clipă la doctorul Hambleton și întrebându-mă ce greșeală făcuse. Îmi păruse un tip destul de șmecher. Raza de soare se mutase acum în celălalt capăt al încăperii, departe de pat, într-un colț trist și prăfuit.

Deodată am rînjit, m-am aplecat și, brusc cu rînjetul încă pe buze, deși era deplasat, i-am smuls doctorului Hambleton peruca și-am întors-o pe dos. Simplu de tot. De căptușeala perucii era prinsă cu o foiță transparentă o hirtiuță portocalie învelită într-un pătrățel de celofan. Am scos-o, am întors-o și am văzut că e o chitanță eliberată de un magazin de articole foto din Bay City. Am pus-o în portvizit și-am așezat cu grijă peruca la loc pe capul complet chel al mortului.

Am lăsat camera neîncuiată, fiindcă n-aveam cum s-o încui.

Pe coridor, radioul continua să urle prin ferestruța de deasupra ușii, iar de vizavi îi răspundeau hohotele derisive ale bețivilor.

10

Vinzătorul de la magazinul de articole foto din Bay City îmi răspunse la telefon :

— Da, domnule Hicks. Vi le ținem la dispoziție. Șase fotografii mărite, pe hîrtie lucioasă, după clișeuul dumneavoastră.

— La ce oră închideți ?

— O, cam în cinci minute. Deschidem la nouă dimineața.

— Am să le ridic mîine dimineață. Mulțumesc.

Am atîrnat receptorul, am întins mîna mecanic spre aparat și-am găsit moneda altcuiva. M-am îndreptat spre teighea, mi-am plătit cu ea o ceașcă de cafea, și-am rămas acolo sorbind-o și ascultînd claxoanele automobilelor lamentîndu-se pe stradă. Venise vremea să mă duc acasă. Se auzeau fluierături. Apoi mașini în goană. Frîne vechi scrișneau. De afară, de pe trotuar, răzbătea un răpăit de pași infundat și persistent. Trecuse tocmai de cinci și jumătate. Am băut restul cafelei, am îndesat pipa cu tutun și-am luat-o agale înapoi spre hotelul Van Nuys. În salonul de scris corespondență am împăturit chitanța portocalie de la magazinul cu articole foto într-o foaie de scris cu numele hotelului și-am vîrit-o într-un plic pe care mi l-ara adresat. L-am francat expres și i-am dat drumul

în cutia de scrisori de lângă lift. Apoi m-am îndreptat iarăși spre biroul lui Flack.

Am închis din nou ușa și m-am așezat în fața lui. Flack nu părea să se fi clintit. Mesteca posac același chistoc de țigară de foi și avea aceeași privire goală. Mi-am aprins iarăși pipa frecînd un chibrit de marginea biroului. Flack se încruntă.

— Doctorul Hambleton n-a răspuns cînd am bătut la ușă — i-am spus.

— Hm ?

Flack mă privi absent.

— Tipul de la 332. Ți-aduci aminte ? N-a răspuns.

— Și ce vrei să fac eu... să mă omor ?

— Am bătut de mai multe ori. N-a răspuns nimeni.

Mi-am zis că poate face bine sau mai știu eu, ce, deși n-am auzit nici un zgomot înăuntru. Atunci am plecat, m-am întors după o vreme și-am bătut iar. Din nou nu mi-a răspuns nimeni.

Flack se uită la un ceas cit o ceapă, pe care-l scoase din vestă.

— La șapte plec — spuse el. Dumnezeuule ! Încă o oră și ceva. Mor de foame.

— Cred și eu, dacă muncești atîta. Trebuie să-ți menții forța. Te interesează cit de cit ce-ți spun eu despre camera 332 ?

— Mi-ai zis că nu-i acolo — răspunse Flack iritat. Așa că ce vrei ? Nu-i acasă.

— N-am spus că nu-i acolo. Am spus că n-a răspuns cînd am bătut la ușă.

Flack se aplecă înainte. Își scoase foarte încet din gură resturile țigării de foi și le așeză în scrumieră.

— Continuă. Convinge-mă — spuse el, din nou absent.

— Poate că n-ar fi rău să urci și să te uiți — i-am răspuns. Poate că n-ai mai văzut de mult o crimă artistică executată cu o daltă de spart gheață.

Flack își lăsă miinile pe brațele fotoliului și strînse lemnul tare.

— Ah ! exclamă el cu durere. Ah !

Se ridică și deschise sertarul biroului. Scoase dinăuntru un revolver mare și negru, îi desfăcu închizătorul, cercetă gloanțele, aruncă o privire în josul țevii, apoi îl vîrî la loc. Își descheie vesta și își înfipse pistolul la cingătoare. La nevoie, probabil că-l scotea într-o clipă. Își așează pălăria pe cap și arată cu degetul mare spre ușă.

Am urcat în tăcere pînă la etajul trei. Am luat-o pe coridor. Nimic nu se schimbase. Nici un sunet nu se intensificase sau diminuase. Flack înaintă repede spre camera 332 și bătu în ușă mai mult din puterea obișnuinței. Apoi o încercă. Întoarse capul rînjind spre mine.

— Ai zis că ușa nu-i încuiată — se plînsese el.

— N-am spus chiar asta. Totuși, te asigur că era des-cuiată.

— Acu nu mai e — zise Flack și trase o cheie atîrnată de un lanț lung.

Descuie ușa și se uită de-a lîngul coridorului. Apoi apăsă clanța încet, fără zgomot, și întredeschise ușa. Ascultă. Dinăuntru nu se auzea nimic. Flack se dădu înapoi și își scoase revolverul negru de la cingătoare. Trase cheia din broască, deschise ușa larg cu piciorul și îndreptă cu un gest hotărît și curajos arma.

— Hai să intrăm — spuse el din colțul gurii.

Peste umărul lui am văzut că doctorul Hambleton zăcea în aceeași poziție, atît doar că mînerul daltei nu se vedea de la intrare. Flack se aplecă și înaintă prudent în cameră. Ajuns la ușa întredeschisă a camerei de baie, se uită prin crăpătură, apoi o împinse pînă se lovi de cadă. Intră în camera de baie, ieși, apoi păși în odaie, încordat și prudent, ca un om care nu voia să riște.

Încercă ușa dulapului din perete, întinse arma și deschise larg ușa. În dulap nu era ascuns nici un suspect.

— Uită-te sub pat — i-am zis.

Flack se aplecă repede și se uită.

— Uită-te sub covor.

— Îți bați joc de mine ? spuse el furios.

— Îmi place să te văd cum lucrezi.

Se aplecă deasupra mortului și studie dalta.

— Cineva a încuiat ușa — mîrîi el. Afară de cazul că minți cînd spui că era deschisă.

- N-am zis nimic.
- Cred că-i treaba polițailor — zise el încet. N-am nici o șansă să mușamalizez afacerea.
- Nu-i vina ta. Se întâmplă chiar și în cele mai bune hoteluri.

II

Internul roșcovan completează un formular pentru cei găsiți morți și își agăță stiloul de buzunarul dinafară al halatului alb. Rinji ușor și își închise registrul.

— Perforarea șirei spinării exact sub bulbul occipital, cred — zise el nepăsător. Un loc foarte vulnerabil. Dacă știi cum să-l găsești. Și presupun că se știe.

Locotenentul de poliție Christy French bombăni:

— Îți închipui că văd asta pentru prima oară?

— Nu, nu cred — răspunse internul. Aruncă mortului o ultimă privire rapidă, se întoarse și ieși din cameră. Am să anunț procurorul — spuse el peste umăr.

Ușa se închise în urma lui.

— Pentru ăștia, un cadavru e cum ar fi pentru mine o porție de varză reîncălzită — zise acru Christy French, adresându-se ușii închise.

Colegul lui, detectivul Fred Beifus, stătea într-un genunchi lângă aparatul de telefon. Îl presărase cu pudră ca să ia amprente, iar acum sufla pudra. Se uita cu ajutorul unei mici lupe la urmele lăsate. Clătină sceptic din cap, apoi ridică ceva de pe șurubul care fixa aparatul.

— Mănuși de bumbac cenușiu, ca ale ciocelilor — zise el dezgustat. Costă cam patru cenți perechea, dacă le iei

angro. Nici vorbă de amprente în odaia asta. Căutau ceva pitit în cutia telefonului, nu ?

— Evident, ceva ce putea încăpea acolo — răspunse French. Nici nu mă așteptam să găsești amprente. Crimile cu dalta de spart gheața sînt o specialitate. O să apelăm mai tîrziu la experți. Asta-i doar o anchetă sumară.

Goli buzunarele mortului și așază tot ce găsi pe pat, alături de cadavrul liniștit și aproape ca de ceară. Flack stătea într-un fotoliu lingă fereastră și se uita pe geam, morocănos. Ajutorul administratorului suise în odaie, privise cu o figură necăjită, nu spusese nimic și plecase. Eu mă sprijineam de peretele camerei de baie și-mi desfăceam pe rînd degetele.

— Cred că o crimă făcută cu o dalta de felul ăsta e opera unei femei — spuse deodată Flack. Dalta o poți cumpăra de oriunde. Costă zece cenți. Dacă ești silit să lucrezi repede, n-ai decît s-o vîri la jartieră și-o ții acolo.

Christy French îi aruncă o privire scurtă, parcă uimită. Beifus spuse :

— Cu ce fel de dame ai avut de-a face în ultima vreme, scumpule ? Dacă te gîndești cît au ajuns ciorapii de damă, a vîri o dalta la jartieră e ca și cum ai trece cu un ferăstrău peste ciorapi.

— Nu m-am gîndit — zise Flack.

— Lasă gînditul pe seama noastră, iubitule. Trebuie să fii dotat pentru așa ceva — zise Beifus.

— Nu-i nevoie să deveniți ironici — răspunse Flack.

— Nu trebuie să ne lipsești de micile noastre satisfacții, domnule Flack — zise Beifus scoțîndu-și pălăria și făcînd o plecăciune.

— În afară de asta, o femeie ar continua să dea cu dalta. N-ar ști nici măcar cîte lovituri sînt de ajuns. Mulți criminali fără experiență nu știu. Cel care a lucrat aici e un as. A nimerit de la început în șira spinării. Și mai e ceva... Trebuie ca victima să stea liniștită. Asta înseamnă că-i nevoie de mai mulți tipi, afară de cazul cînd l-au drogat sau criminalul îi era prieten. — zise Christy French.

— Nu văd cum ar fi putut fi drogat, dacă el e cel care m-a chemat la telefon — am spus.

Atît French, cit și Beifus mă priviră cu același aer plictisit și plin de răbdare.

— „Dacă“ — zise French — și cum nu-l cunoști pe tip, după spusele tale, există vaga posibilitate ca să nu-i cunoști nici vocea. Sînt prea subtil ?

— Nu știu — i-am răspuns — nu ți-am citit scrisorile trimise de admiratori.

French rînji.

— Lasă bancurile — îi spuse Beifus lui French. Păstrează-le mai bine pentru discursul tău de la „Clubul de vineri dimineată“¹. Unele din babele alea cu nas lucios se dau în vînt după crimele misterioase.

French își răsuci o țigară și o aprinse cu un chibrit de menaj pe care îl frecă de dosul unui scaun. Apoi suspină.

— Și-au perfecționat tehnica asta în Brooklyn — explică el. Banda lui Sunny Moe Stein se specializase în ea, dar au dus-o de rîpă. Ajunsese să nu mai poți trece printr-un loc viran, fără să nu dai peste vreo ispravă de-ale lor. Pe urmă s-au mutat aici, cei care-au mai scăpat. Mă întreb de ce.

— Poate fiindcă la noi sînt mai multe locuri virane — răspunse Beifus.

— Ciudat, totuși — zise French aproape visător. Cînd Weepy Moyer l-a lichidat pe Sunny Moe Stein, anul trecut în februarie, pe bulevardul Franklin, asasinul s-a folosit de-un pistol. Lui Moe sînt sigur că nu i-a plăcut deloc.

— Pun pariu că d-asta avea o mutră atît de dezamăgită după ce l-au șters de sînge — remarcă Beifus.

— Cine-i Weepy Moyer ? întrebă Flack.

— Era ajutorul lui Moe în bandă — îi răspunse French. Asta ar putea să fie ușor opera lui. Nu c-ar fi lucrat el personal.

— De ce nu ? întrebă Flack acru.

— Voi, băieți, nu citiți niciodată ziarele ? Moyer e acum un *gentleman*. Are relații cu cele mai distinse persoane. Și-a schimbat pînă și numele. Iar cît privește asasinarea lui Sunny Moe Stein, s-a întîmplat ca tocmai

¹ Club de quaqueri, sectă religioasă din S.U.A., care ține vîntura ca sărbătoare.

atunci să-l avem la zdup pentru o afacere cu un tripou. N-am scos însă nimic de la el. În schimb i-am procurat un alibi perfect. În orice caz, acum e un *gentleman*, așa cum v-am spus, și *gentlemen*-ii nu se apucă să omoare lumea cu dalte de spart gheața. Angajează pe altcineva s-o facă.

— Ai găsit vreodată ceva împotriva lui Moyer ? l-am întrebat.

French îmi aruncă o privire pătrunzătoare.

— De ce mă-ntrebi ?

— O simplă idee de-a mea. Dar foarte firavă — i-am spus.

— Între noi fie zis, nici măcar n-am dovedit vreodată că cel pe care l-am arestat era într-adevăr Moyer — zise French și mă observă atent. Dar nu difuza asta. E de presupus că nimeni nu știe, cu excepția lui, a avocatului său, a procurorului, a echipei de polițiști care l-au ridicat, a celor de la tribunal și poate a altor două-trei sute de persoane.

Se bătu peste sold cu portvizitul gol al mortului și se așeză pe pat. Se sprijini nepăsător de piciorul cadavru-lui, își aprinse o țigară și întinse mâna în care o ținea spre celălalt detectiv.

— Ajunge cit ne-am pierdut vremea cu bilciul ăsta. Uite care-i situația. Fred. Mai întâi, cetățeanul ăsta nu era prea deștept. Trăia cu numele de doctorul G. W. Hambleton și și-a comandat cărți de vizită cu adresa la El Centro și cu un număr de telefon. Nu mi-a trebuit mai mult de două minute ca să descopăr că nu există o astfel de adresă și un astfel de număr de telefon. Unul mai șmecher nu s-ar fi trădat așa de ușor. Pe urmă, individul, hotărît, nu prea era în bani. Are vreo paisprezece dolari în hirtii și cam vreo doi în mărunțiș. Pe lanțul de chei n-am găsit nici cheie de mașină, nici de la vreun seif închiriat la bancă, și nici de la vreo casă. N-are decît o cheie de valiză și șapte paspartuuri yale piliate. Și încă piliate recent de tot. Bănuiesc că-și pusese în gînd să cîntărească nițel prin hotel. Ce crezi, Flack, cheile lui s-ar potrivi la ușa de la hardughia asta de hotel ?

Flack se apropie și se uită atent la chei.

— Două dintre ele se potrivesc ca mărime. Nu-mi dau seama dac-ar merge doar uitindu-mă la ele. Când am nevoie de o cheie trebuie s-o iau de jos, de la birou. N-am asupra mea decât un paspartu. Nu-l pot folosi decât dacă clientul e plecat din cameră. Scoase din buzunar o cheie prinsă de un lanț lung și o compară cu celelalte. Clătină din cap :

— Nu merg, ar mai trebui lucrate. Au încă prea mult metal pe ele.

French scutură scrumul de la țigară în palmă și-l suflă. Flack se întoarse la scaunul său de la fereastră.

— Problema următoare — anunță Christy French. N-are permis de conducere și nici un act de identitate. Nici una din hainele lui n-a fost cumpărată la El Centro. Are aerul unui escroc, dar nu pare destul de înfipt ca să emită cecuri false.

— De fapt, nu l-ai văzut în exercițiul profesiei — interveni Beifus.

— Iar hotelul ăsta nu era un loc potrivit pentru el — continuă French. Are o faimă proastă.

— Nici vorbă de-așa ceva... — începu Flack.

French îl întrerupse cu un gest al mâinii.

— Cunoscut toate hotelurile din districtul metropolitan, Flack. Obligație profesională. Pentru cincizeci de dolari îți organizez într-o oră o orgie în orice cameră din hotelul ăsta. Nu mă duci pe mine. Tu-ți cîștigi plinea ta și eu pe-a mea. Nu încerca să mă păcălești. Ne-am înțeles ? Clientul avea asupra lui un lucru pe care te temea să-l țină aici. Asta înseamnă că-și dădea seama că-i urmărit și c-o să fie descoperit. Așa că i-a oferit lui Marlowe o sută de dolari ca să-i păstreze acel lucru. N-avea însă atîția bani asupra lui. Așa că probabil s-a hotărît să-l cheme aici pe Marlowe ca să ajungă cu el la o înțelegere. Nu putea deci fi vorba de bijuterii furate. Trebuia să fie o tranzacție aproape legală. Nu-i așa, Marlowe ?

— O tranzacție complet legală — am precizat,

French rînji slab.

— Așa că acel obiect trebuie să fi fost ceva ce se putea ține turtit sau făcut sul, într-o carte de telefon, sub parglica de la pălărie, într-o Biblie sau într-o cutie cu țigări,

Nu știm dac-au găsit sau nu ce căutau. Știm însă sigur c-au avut foarte puțin timp la dispoziție. Maximum o jumătate de oră.

— Asta dacă cel care a telefonat a fost doctorul Hambleton — am spus eu. Dumneata ai ridicat primul această ipoteză.

— Altfel ar fi total lipsit de sens. Asasinii n-aveau nici un interes să grăbească descoperirea cadavrului. De ce să fi chemat ei pe cineva în camera lui Hambleton? Se întoarse către Flack. Ai observat întâmplător cine l-a vizitat?

— Ca să ajungi la lift nu-i nevoie să treci prin fața biroului de primire — zise Flack și dădu din cap mahmur.

— Poate că din cauza asta a venit aici. Da, dar și din cauza atmosferei prielnice din hotel — zise Beifus.

— Bine — zise French. Indiferent cine l-a omorât, putea să intre și să iasă fără să fie întrebat. Era de ajuns să știe numărul camerei. Cam asta-i tot ce-am aflat, nu, Fred?

Beifus recunoscă dînd din cap.

— Nu-i chiar totul — am spus eu. Peruca e reușită, dar e totuși o perucă.

French și Beifus se întoarseră brusc. French întinse mina, ridică cu grijă părul mortului și fluieră.

— Mă întrebam eu de ce tot rînjea blestematul ăla de intern — rosti el. Ticălosul nici măcar n-a pomenit de perucă. Vezi acum despre cine-i vorba, Fred?

— Nu văd decît că-i un tip fără păr — răspunse Beifus.

— Poate că nu l-ai cunoscut astfel. E Mileaway Marston. Făcea de obicei pe agentul de legătură al lui Ace Devore.

— Aha, da! chicoti Beifus. Se aplecă și îl bătu ușor pe mort pe capul chel. Ce-ai mai făcut între timp, Mileaway? Nu te-am mai văzut, am și uitat de cînd. Tu însă mă cunoști, amice. Un fraier rămîne tot un fraier.

Fără perucă, omul de pe pat arăta bătrîn, încrîncenat și chircit. Masca galbenă a morții începuse să-i înepească trăsăturile.

— Ei, cu asta mi-am luat o piatră mare după suflet — spuse French calm. Escrocul n-o să-mi dea prea multă

bătaie de cap. Ducă-se dracului. Puse peruca peste un ochi al mortului și se ridică de pe pat. Am terminat cu voi doi — se adresă el uitându-se la mine și la Flack.

Flack se sculă.

— Îți mulțumesc pentru cadavru, scumpule — îi zise Beifus. Dacă mai faci rost și de altele în splendoarea asta de hotel, nu uita să apelezi la serviciile noastre. Chiar dacă nu sînt de calitate, sînt în schimb rapide.

Flack traversă holișorul și deschise ușa. L-am urmat. N-am vorbit în timp ce ne îndreptam spre lift. Și nici cînd am coborît. L-am însoțit pînă la micul lui birou și-am închis ușa în urmă. Păru surprins.

Se așeză la birou și întinse mîna după telefon.

— Vreau să raportez ceva administratorului — zise el. Ce poștești ?

Am frecat între degete o țigară ca s-o mai înmoi, am aprins-o și-am suflat fumul peste birou.

— O sută cincizeci de dolari.

Ochii mici și concentrați ai lui Flack se transformară în două găuri rotunde pe fața lipsită de expresie.

— Nu face pe nebunu' cu mine aici.

— După experiența cu farsorii de sus, nu mi-o lua în nume de rău dacă încerc. Deși nu fac pe nebunul.

Am bătut darabana pe marginea biroului și-am așteptat.

Deasupra mustății subțiri îi apărură broboane de sudoare.

— Am treabă — zise el, de data asta cu o voce mai răgușită. Cară-te și să nu te mai văd pe-aici.

— Ești o stîrpitură obraznică — i-am răspuns. Doctorul Hambleton avea în portofel o sută șazeci și patru de dolari în bancnote cînd l-am percheziționat. Ții minte că mi-a promis un onorariu de o sută de dolari. Acum, în același portofel, nu mai are decît paisprezece dolari. Iar eu sînt sigur că am lăsat ușa de la camera lui descuiată. Altcineva a încuit-o. Și acela ești tu, Flack !

Flack apucă brațele fotoliului și le strînse. Vocea i se auzi ca din fundul unui puț :

— N-ai cum s-o dovedești.

— E nevoie s-o dovedesc ?

Își scoase pistolul de la cingătoare și-l așează în față, pe birou. Își lăasă privirea asupra lui. Pistolul n-avea ce să-i spună. Ridică din nou ochii spre mine.

— Facem pe jumate ? zise el cu o voce dezamăgită.

Se așternu tăcerea. Își trase afară portvizitul jerpelit și scotoci prin el. Scoase un pumn de bancnote pe care le întinse pe birou, le aranjă după valoare în două teancuri și împinse unul spre mine.

— Vreau toți cei o sută cincizeci de dolari.

Se ghemui la loc în fotoliu și se uită fix la colțul biroului. După o pauză lungă, suspină. Alătură cele două teancuri și le împinse spre locul unde stăteam la birou.

— Nu-i foloseau la nimic banii ăștia — zise Flack. Ia paralele și întinde-o. Te țin eu minte, amice. Tipii de teapa ta mă scîrbesc. De unde știi eu că n-ai luat cincizeci de dolari de la el mai înainte ?

— Aș fi luat totul. Asasinul ar fi făcut la fel. De ce să mai lase paisprezece dolari ?

— Da eu de ce crezi c-am lăsat paisprezece dolari ? întrebă Flack cu glas obosit, mișcîndu-și încet degetele pe marginea biroului.

Am luat banii, i-am numărat și i-am zvîrlit îndărăt lui Flack.

— Fiindcă ești de meserie și ți-ai dat seama cu cine ai de-a face. Ai știut c-o să aibă asupra lui cel puțin banii cu care să-și plătească odaia și cîtiva dolari de cheltuială. Polițiștii se așteptau la același lucru. Uite, n-am nevoie de bani. Am nevoie de altceva.

Se holbă la mine cu gura căscată.

— Ia banii ăștia de la vedere — i-am zis.

Întinse mîna, îi luă și îi vîrî la loc în portvizit.

— Ce altceva ? Ochii i se strîmtaseră și deveniseră prudenți. Își linse cu limba buza inferioară. Nici tu nu-mi faci impresia că ești, de fapt, în situația să pui condiții.

— În privința asta ai putea să te cam înșeli. Dacă am să fiu silit să urc din nou și să le spun lui Christy French și Beifus c-am fost în cameră mai înainte și c-am percheziționat cadavrul, au să-mi facă un scandal groăznic. Au să priceapă însă c-am tăcut nu ca să fac pe deșteptul. Au să priceapă că la mijloc e un client pe care am încercat

să-l apăr. Au să mă injure și-au să urle. Cu tine însă au să facă altceva.

M-am oprit și-am urmărit valul de transpirație care i se forma pe frunte. Înghiți în sec. Avea o privire bolnavă.

— Nu mai face pe deșteptul și zi ce vrei — zise el. Deodată rânji cu oarecare cruzime. Ai sosit aici prea târziu ca s-o mai aperi, nu ?

Obişnuita lui expresie batjocoritoare îi revenea încet, dar cu satisfacție.

Mi-am stins țigara, am scos o altă și am parcurs toată gama de mișcări lente, inutile și convenționale de a o aprinde, de-a scăpa de chibrit, suflind fumul într-o parte, trăgând adânc în piept, de parcă acel birou nenorocit ar fi fost vârful unui munte cu perspectivă asupra oceanului dezlănțuit — toate vechile trucuri patentate ale meseriei mele.

— Perfect — i-am spus. Recunosc că a fost o femeie. Recunosc și că ea trebuie să fi ajuns acolo sus când el era mort, dacă asta te încântă. Bănuiesc c-a fugit din cauza surprizei.

— Desigur — zise Flack răutăcios. Își reluase complet tonul ironic. Sau poate c-a fugit fiindcă n-a mai omorât pe cineva c-o daltă de spart gheața de-o lună și și-a ieșit din mână.

— Dar de ce-a luat cheia ? am zis mai mult pentru mine. Și de ce-a lăsat-o la birou ? De ce nu s-a mulțumit să plece, fără să se atingă de ceva ? Și chiar dacă a socotit că trebuie să-ncuie ușa, de ce n-a îngropat cheia într-una din gălețile cu nisip ? Sau de ce n-a luat-o cu ea ca s-o zvîrle pe drum ? De ce să țină la ea o cheie care putea dovedi oricând că a fost în cameră ? Mi-am coborât privirea, și l-am fixat pe Flack grav și amenințător. Afară, firește, de cazul când a fost văzută ieșind din odaie cu cheia în mână și a fost urmărită afară din hotel.

— Cine avea interes s-o urmărească ?

— Cel care a văzut-o plecând și a putut astfel să intre imediat în cameră. Cu un paspartu.

În ochii lui Flack se aprinse o lumină, apoi se stinse rapid.

— Cu siguranță c-a urmărit-o — am spus. A văzut-o cu siguranță aruncînd cheia pe birou, ieșind din hotel și a urmărit-o cu siguranță și mai departe.

— Deșteptule ! zise Flack ironic.

M-am aplecat și-am tras telefonul.

— Ce-ar fi să-l chem pe Christy și să terminăm odată — i-am spus. Cu cît mă gîndesc mai mult la crima asta, cu atît mi se face mai frică. Poate că într-adevăr l-a omorît chiar ea. N-am să ascund un criminal.

Am ridicat receptorul. Flack mă plesni cu laba lui umedă peste mină. Receptorul sări pe birou.

— Lasă. Vocea i se făcuse tînguitoare. Am urmărit-o pînă la o mașină parcată mai încolo pe stradă. Am luat numărul mașinii. Ce dracu, șefule, lasă-mi o porțiță de scăpare. Scotoci cu disperare prin buzunare. Știi cît câștig la serviciu ? Banii pentru țigări și cîtiva cenți de cheltuială. Stai nițel. Cred... Își coborî privirea, făcu o pasență cu niște plicuri murdare, alese în cele din urmă unul și-l aruncă spre mine. Numărul mașinii — zise el posac — iar dacă îți face plăcere să știi, îmi amintesc și ce marcă era.

M-am uitat la plic. Avea mîzgălit pe el un număr de mașină. Scris strîmb, slab și oblic, ca atunci cînd scrii în grabă pe stradă pe o hîrtie ținută în mină. 6 N 333. California 1947.

— Ești mulțumit ?

Era vocea lui Flack. Sau se părea că-i a lui. Am rupt bucata de plic cu numărul pe ea și i-am aruncat plicul înapoi.

— 4 P 327 — am spus, urmărindu-i privirea.

Nu tresări deloc. Nici urmă de confesiune sau duplicitate.

— De unde pot eu să știu că asta nu e un număr oarecare, pe care îl aveai dinainte ?

— Trebuie să mă crezi pe cuvînt.

— Descrie mașina.

— Era un Cadillac decapotabil, nu prea nou și cu capota trasă. Un model de prin 1942. Albastru deschis.

— Și femeia ?

— Vrei cam multe pentru banii tăi, șmechere.

— Sînt banii doctorului Hambleton.

— De acord. Era blondă — spuse el tresărind. Cu un pardesiu alb, brodat cu ceva colorat. Avea o pălărie de pai mare și albastră. Ochelari de soare. Înaltă cam de un metru cincizeci și cinci. Semăna cu modelele din reviste.

— Ai recunoaște-o fără ochelari ? l-am întrebat atent.

Se prefăcu că se gîndește. Apoi clătină din cap. Nu.

— Care zici că era numărul mașinii, Flackie ? l-am luat eu prin surprindere.

— Care număr ?

M-am aplecat peste birou și-am lăsat să cadă scrumul de la țigară pe revolverul lui. L-am ațintit din nou cu privirea. Știam însă că era înfrint. Părea s-o știe și el. Își luă arma, suflă scrumul de pe ea și-o puse îndărăt în sertarul biroului.

— Hai, du-te ! Dă-i drumul ! zise el printre dinți. Spune-le polițailor că eu am șterpelit banii. Și ce-o să fie ? Poate c-o să-mi pierd slujba. Poate c-o să mă vire la zdup. Ei și ? Cînd am să ies, prietenii au să m-ajute. Micul Flackie n-o să trebuiască să-și mai bată capul cu grija casei și a mesei. Cum poți să-ți închipui o clipă că ochelarii ăia fumurii îl pot păcăli pe micul Flackie. Am văzut prea multe filme ca să-mi scape pisicuța asta. Ascultă-mă pe mine, damicela o să fie mult timp la vedere. E în ascensiune și, cine știe — zise el, rinjindu-mi triumfător — poate că într-o bună zi o să aibă nevoie de cineva care s-o apere. Un tip care să fie tot timpul prin apropiere, să observe ce se întîmplă și s-o scoată din încurcături. Cineva care să știe să tragă sforile și să n-aibă pretenții bănești absurde... Ce-i ?

Mi-am lăsat capul într-o parte și m-am aplecat spre el. Îl ascultam.

— Mi se pare c-ăm auzit un clopot — i-am spus.

— Nu există nici o biserică prin apropiere — răspunse el disprețuitor, Creierul tău de platină a început să se crape.

— N-am auzit decît un singur clopot — i-am zis. Încet de tot. Cred că bătea de înmormîntare.

Flack ascultă și el cu mine.

— N-aud nimic ! se răsti el.

— Sint convins — i-am răspuns. Tu ești singurul tip din lume care ȳ-l aude.

Rămase pe loc, cu mustăcioara lui oribilă și strălucitoare. ȳl urmări cu ochii lui mici și răutăcioși, întredeschiși. Una din mȳni i se strîngea convulsiv și dezordonat pe birou.

L-am lăsat cu gȳndurile lui, probabil la fel de meschine, de urite și de infricoșate ca și el.

12

Blocul se afla pe Doheny Drive, cum cobori dealul de la Strip. De fapt, erau două clădiri, una în spatele celeilalte, legate oarecum printr-un patio pavat cu dale, cu o fintină în mijloc și o cămăruță deasupra arcadei ce unea cele două clădiri. Cutiile de scrisori și soneriile se găseau în holul de la intrare, îmbrăcat în marmură falsă. Trei din cele șaisprezece n-aveau nici un nume deasupra. Iar numele pe care le-am citit nu mi-au spus nimic. Trebuia să-mi mai bat niȳel capul. Am încercat ușa de la intrare, am găsit-o descuiată, și totuși, trebuia să-mi mai bat capul.

Afară erau parcate două Cadillac-uri, un Lincoln Continental și un Packard Clipper. Nici unul dintre Cadillac-uri n-avea culoarea sau numărul ce le căutam. Pe cealaltă parte a străzii, un individ în pantaloni de călărie stătea toȳlănit cu picioarele peste ușa unei Lancia foarte joase. Fuma și se uita la stelele palide, care văzuseră destule ca să stea cȳt mai departe de Hollywood. Am urcat dealul abrupt pȳn-am ajuns la bulevardul Sunset, am cotit-o la stȳnga pe lȳngă un bloc și m-am vȳrit ȳntr-o cabină telefonică de pe stradă, ȳncinsă ca o etuvă. L-am chemat pe

un tip, Peoria Smith, numit așa fiindcă se bilbia — un mister pe care nu l-am dezlegat încă, din lipsă de timp.

— Mavis Weld — am spus. Numărul ei de telefon. Aici e Marlowe.

— De-de-desigur — zise el. Ma-Mavis Weld ai zis ? Vrei nu-numărul ei de te-telefon ?

— Cît face ?

— Ze-zece do-dolari.

— S-o lăsăm moartă.

— Stai o clipă ! N-am voie să dau numărul de telefon al fetelor. Pentru un agent teatral e un risc îngrozitor.

Am așteptat și mi-am ținut respirația.

— Firește, îți dau și adresa o dată cu numărul — behă! Peoria, uitînd să se mai bilbie.

— Cinci dolari — i-am zis. Adresa o am. Și nu te mai tocmi. Dacă-ți închipui că ești singurul agent teatral care se ocupă de vinzarea numerelor de telefon netrecute în carte...

— Stai — spuse el plictisit și plecă să-și caute carnetul lui roșu.

Un bilbiit ocazional. Nu se bilbia, decît cînd nu era enervat. Se întoarse și-mi dădu numărul. Firește, un număr din Crestview. La Hollywood, dacă n-ai număr de telefon de la Crestview, nu faci doi bani.

Am deschis ușa de sticlă și metal ca să intre nițel aer în timp ce formam numărul. După ce sună de două ori, răspunse o voce tărăgănată și provocatoare. Am închis ușa.

— Da-a-a-a — gunguri vocea.

— Cu domnișoara Weld, vă rog.

— Dar cine o caută pe domnișoara Weld, dacă vreți să-mi spuneți ?

— Am niște clișee pe care Witney dorește să i le înmînez astă-seară.

— Witney ? Și cine-i Witney, *amigo* ?

— Șeful secției de clișee de la studio — i-am răspuns. Nu știți nici măcar atît ? Vin chiar acum dacă-mi spuneți numărul apartamentului. Sînt doar la cîteva blocuri depărtare.

— Domnișoara Weld face baie.

Rise. Am avut impresia că acolo unde se afla răsunase

ca un clopoțel de argint. În cabină sună de parcă cineva ar fi zdrăngănit niște tîngiri.

— Dar desigur, aduceți fotografiile. Sînt convinsă că moare de curiozitate să le vadă. Apartamentul paisprezece.

— O să fiți și dumneavoastră acolo ?

— Dar, desigur. Dar, evident. De ce mă întrebați ?

Am atîrnat telefonul și-am ieșit împleticindu-mă afară, la aer curat. Am coborît dealul. Tipul în pantaloni de călărie stătea tolănit mai departe peste Lancia, dar unul dintre Cadillac-uri dispăruse, iar două Buick-uri decapotabile se alăturaseră celorlalte mașini din fața casei. Am sunat la numărul paisprezece și-am traversat patio-ul unde caprifoiul purpuriu era luminat de un reflector în miniatură. O altă lumină învăpăia un mare heleșteu decorativ, plin de pești aurii grași și de nuferi tăcuți, nuferi strînși acum noaptea. Apoi cîteva bănci de piatră și un leagăn. Clădirea nu părea foarte scumpă, atît doar că toate locuințele costau mult în acel an. Apartamentul era la etajul doi, una din cele două uși dînd pe un palier larg.

Clopoțelul sună melodios și o fată înaltă, brunetă, îmbrăcată în pantaloni strînși pe pulpe, deschise ușa. Provocatoare era un atribut mult prea slab pentru ea. Pantalonii erau ca și părul ei, negri ca noaptea. Purta un bluzon alb de mătase și la gît, înnodată lejer, o eșarfă purpurie. Nu atît de purpurie însă ca buzele ei. Într-un fel de cleștișor aurit ținea o țigară lungă, cafenie. La rîndul lor, degetele care țineau cleștișorul erau mai mult decît corespunzător pline de inele prețioase. Părul ei negru era pieptănat la mijloc cu o cărare care îi dezvăluia pielea capului alb-imaculată, ajungînd pînă la creștet și dispărînd acolo din vedere. De o parte și de alta a gîtului ei cafeniu și subțire atîrnau două cozi negre și licioase. Fiecare coadă era legată cu o mică panglică purpurie. Trecuse însă multă vreme de cînd fusese o fetiță.

Se uită surprinsă la mîinile mele goale. Clișeele de la studio sînt de obicei puțin cam prea mari pentru a încăpea în buzunar.

— Domnișoara Weld, vă rog — am spus.

— Dă-mi mie clișeele.

Vocca era rece, târăgănată și obraznică, ochii însă erau alfel. Părea la fel de greu să te înțelegi cu ea, pe cît era de greu s-ajungi să te tunzi în orașul ăsta.

— Sînt pentru domnișoara Weld personal. Regret.

— Ți-am spus că face baie.

— Am s-aștept.

— Ești sigur că ai clișeele, *amigo* ?

— Absolut sigur. De ce ?

— Numele dumitale.

Cînd pronunță cel de-al doilea cuvînt, vocea îi îngheță — părea un fulg luat de o pală bruscă de vînt. Apoi vocea i se îmblinzi, pluti prin aer și se înalță spre cer, se răsuci, iar în colțul buzelor ei se înfiripă delicat și foarte încet, ca gesturile unui copil ce încearcă să prindă un fulg de zăpadă, invitația tăcută a unui surîs.

— Ultimul dumitale film a fost splendid, domnișoară Gonzales.

Zîmbetul sclipi ca un fulger, schimbîndu-i complet expresia. De încîntare, trupul i se îndreptă și vibră.

— Dar era un film împutit — spuse ea cu mult foc. Cu totul și cu totul împutit, scumpe domn. Și știi, desigur, că era cu totul și cu totul împutit.

— Nici un film în care joci dumneata, domnișoară Gonzales, nu-i împutit pentru mine.

Se îndepărtă de ușă și îmi făcu semn cu mina să intru.

— Să bem ceva — zise ea. Să bem cea mai blestemată băutură. Ador să fiu flatată, chiar dacă complimentul e nesincer.

Am intrat. Dacă îmi vîra un pistol în rinichi nu m-ar mai fi mirat deloc. Se așează astfel încît a trebuit practic să-i dau sîinii la o parte ca să pot trece pragul. Miroses așa cum arată Taj Mahal-ul la lumina lunii. Închise ușa și păși în ritm de dans spre un mic bar portabil.

— Scotch ? Sau preferi un cocktail ? Cele cu vermut îmi ies îngrozitor — spuse ea.

— Scotch-ul e perfect, mulțumesc.

Turnă băuturile în niște pahare atît de înalte, încît aproape că le puteai folosi ca suporturi pentru umbrele. M-am așezat într-un fotoliu îmbrăcat în creton și-am aruncat o privire prin cameră. Apartamentul avea un aer

demodat. Un cămin fals cu butuci de metal, încălzit cu gaze, și cu consolă de marmură, tencuiala crăpată, pe pereți câteva picturi proaste, colorate strident, destul de oribile ca să fi costat o groază de bani, un pian cu coadă, un Steinway, vechi și ciobit, și, surprinzător, fără șal spaniol pe el. O mulțime de cărți ce păreau noi în coșurile lor lucioase stăteau risipite peste tot, iar într-un colț se afla o pușcă cu țeavă dublă și cu patul gravat, legată la cap cu o fundă albă de mătase. Glume gen Hollywood.

Doamna brunetă în pantaloni strinși pe corp îmi înmână un pahar și se cocoță pe brațul fotoliului meu.

— Poți să-mi spui Dolores, dacă vrei — zise ea trăgând o înghițitură solidă din paharul ei.

— Mulțumesc.

— Și eu cum pot să-ți spun ?

Am rînjit.

— Firește — spuse ea. Sînt perfect convinsă că ești un blestemat de mincinos și că n-ai în buzunar nici un clișeu. Nu că așa avea eu intenția să mă vîr în afacerile dumitale, desigur foarte întime.

— A, da ? Am înghițit cîțiva centimetri de băutură. De fapt, ce fel de baie ia domnișoara Weld ? Se spală doar cu săpun, după moda veche, sau face o baie cu săruri parfumate din Arabia ?

Plimbă prin aer resturile țigării cafenii prinsă în mica gheară de aur.

— Poate vrei s-o ajuți. Camera de baie e pe acolo, prin arcadă și apoi la dreapta. Aproape sigur că ușa nu-i încuiată.

— Nu mă tentează dacă-i așa simplu.

— Oh — spuse ea și-mi oferî din nou zîmbetul ei strălucitor. Nu-ți plac în viață decît lucrurile dificile. Trebuie să ții minte ca pe viitor să fii mai puțin ușor de abordat. nu-i așa ?

Se săltă cu eleganță de pe brațul fotoliului și stinse țigara, aplecîndu-se astfel ca să-î pot admira linia soldurilor.

— Nu te deranja, domnișoară Gonzales, nu-s decît un tip care a venit pentru treburi. Nici nu-mi trece prin cap să violez pe cineva.

— A, nu ?

Zîmbetul se îndulci, deveni leneș și, dacă nu găsiți alt
suvînt mai potrivit, deveni provocator.

— Deși cred că sînt pe punctul s-o fac — am zis.

— Ești o canalie simpatică — zise ea, apoi dădu din
umeri și trecu pe sub arcadă ducînd cu ea paharul plin
cu vreo jumătate litru de scotch și apă. Am auzit-o bătînd
ușor la o ușă și spunînd : *Darling*, a venit un tip care
zice că are niște clișee de la studio. Așa zice. *Muy sim-
patico. Muy guapo tambien. Con cojones*¹.

O voce pe care o mai auzisem se răsti la ea :

— Gura, scîrba dracului ! Ies într-o clipă !

Femeia Gonzales se întoarse prin arcadă fredonînd.
Avea paharul gol. Se îndreptă din nou spre bar.

— Dar vād că nu bei ! strigă ea, uitîndu-se la paharul
meu.

— Am luat masa. Și în orice caz, stomacul meu nu ține
decît vreo doi litri de băutură. Și să știi că înțeleg nițel
spaniola.

— Te-ai scandalizat ? zise ea și își zvirli capul pe
spate.

Își rostogoli ochii. Umerii ei descriseră o mișcare ca a
unei dansatoare cu evantai.

— Mă scandalizez foarte greu.

— Dar ai auzit ce-am zis ? *Madre de Dios* !² Îmi pare
teribil de rău.

— Sînt sigur.

Își termină de amestecat un alt whisky cu sifon.

— Da, îmi pare foarte rău — suspină ea. Adică, am
impresia că-mi pare foarte rău. Cîteodată nu sînt, prea
sigură. Cîteodată nu-mi pasă deloc. Totul devine atît de
confuz. Toți prietenii mei îmi spun că sînt mult prea sin-
ceră. Te scandalizez, nu ?

Se așeză din nou pe brațul fotoliului meu.

— Nu. Dacă aș vrea să mă scandalizez aș ști unde să
mă duc.

¹ Foarte simpatic. Și arată foarte bine. Un adevărat armăsar
(în limba spaniolă).

² Maică Precistă (în limba spaniolă).

Își apucă paharul pe la spate cu un gest indolent și se aplecă spre mine.

— Dar eu nu locuiesc aici — spuse ea. Eu stau la Chateau Bercy.

— Singură ?

Mă lovi ușor peste vârful nasului. În clipa următoare m-am pomenit cu ea în brațe încercînd să-mi muște o bucățică din limbă.

— Ești o canalie adorabilă — zise ea.

Gura îi era foarte fierbinte. Buzele îi ardeau ca gheața. Limba ei mă apăsa puternic pe dinți. Ochii păreau imenși și negri și li se vedea albul.

— Sînt atît de obosită — îmi șopti ea în gură. Sînt atît de sfîrșită, sînt atît de incredibil de obosită.

I-am simțit mîna în buzunarul de la piept. I-am împins-o cu violență, dar apucase să-mi ia portvizitul. Se îndepărtă cu el rîzînd, îl deschise și-l cercetă cu degete iuți ca niște șerpi mici.

— Mă bucur c-ați făcut cunoștință — spuse pe un ton rece o voce dintr-o parte a încăperii.

Sub arcadă stătea Mavis Weld.

Părul îi atîrna neglijent și nu-și bătuse capul să se mai fardeze. Purta un capot și cam atît. În picioare avea niște mici papuci verzi și argintii. Ochii ei nu exprimau nimic, dar buzele trădau dispreț. Cu sau fără ochelari, am recunoscut-o imediat.

Femeia Gonzales îi aruncă o privire rapidă, închise portvizitul și mi-l zvîrli. L-am prins și l-am pus la loc. Apoi se îndreptă agale spre o masă, luă o geantă neagră cu o curea lungă, o agăță pe umăr și porni spre ușă.

Mavis Weld nu se mișcă și nici nu se uită la ea. Se uita la mine. Pe fața ei însă nu se citea nici un fel de emoție. Femeia Gonzales deschise ușa, privi afară și era cît pe-aci să iasă, cînd se întoarse.

— Îl cheamă Philip Marlowe — îi spuse ea lui Mavis Weld. Nostim, nu ?

— N-am știut că te deranjezi să le mai ceri și numele — răspunse Mavis Weld. Rareori dacă apuci să-i cunoști mai bine.

— Înțeleg — zise femeia Gonzales cu amabilitate. Se întoarse și-mi zîmbi ușor. Un mod drăguț de-a mă face cocotă, nu ?

Mavis Weld nu-i răspunse. Fața ei nu trăda nimic.

— Eu, una, cel puțin — zise femeia Gonzales calm în timp ce deschidea din nou ușa — nu m-am incurcat în ultima vreme cu nici un gangster.

— Ești sigură că n-ai uitat ? o întrebă Mavis Weld pe exact același ton. Deschide bine ușa, scumpo. Azi e ziua cînd trec gunoierii.

Femeia Gonzales îi întoarse încet și direct privirea, iar în ochii ei luci lama unui cuțit. Apoi scoase un sunet slab cu buzele și dinții și deschise violent ușa, pe care o trînti în urma ei cu un zgomot de-ai fi zis că se face praf. Văpaia albastru-închis din ochii lui Mavis Weld nici măcar nu tremură.

— Ce-ar fi să-i urmezi exemplul, dar mai liniștit — spuse ea.

Am scos o batistă și mi-am șters rujul de pe față. Avea exact culoarea singelui, a singelui proaspăt.

— Asta i se poate întîmpla oricui — am zis. Nu eu îi făceam curte, ci ea mie.

Mavis Weld ajunse la ușă și o deschise brusc.

— Cară-te, amorule. Întinde-o.

— Am venit aici cu treburi, domnișoară Weld.

— Da, îmi închipui. Ieși ! Nu te cunosc. Nu vreau să te cunosc. Și chiar dacă aș vrea, nu-i nici ziua și nici ora potrivită.

— „Niciodată n-au să se întâlnească locul, timpul și iubita“ — am spus.

— Ce-i asta ?

Încerca să-mi dea de înțeles cu vîrful bărbiei să mă car, dar gestul nu-i reușea cum ar fi vrut ea.

— E Browning. Poetul, nu pistolul. Sint sigur însă că dumneata preferi pistolul.

— Ascultă, prăpăditule, trebuie să chem administratorul ca să te zvîrle pe scări ca pe-o minge de baschet ?

M-am dus și-am închis ușa. Se reținu pînă-n ultima clipă. Nu ajunse să-mi tragă un picior, deși o costă un efort. Am încercat discret s-o fac să plece de lângă ușă,

fără ca ea să-și dea seama. Nici nu se clinti. Stătea binc înfipă, cu mîna gata să apuce clanța și cu ochii plini de o furie albastru-închis.

— Dacă ai de gînd să stai atît de aproape de mine — i-am spus — n-ar strica să te mai îmbraci-nișel.

Ridică mîna de pe clanța și mă plesni cu toată forța. Palma semăna cu ușa trîntită de domnișoara Gonzales, și mă duru. Și îmi reaminti de rana de la ceafă.

— Te-a durut ? întrebă ea încet.

Am dat din cap.

— Perfect. Își făcu vînt și mă plesni din nou, dacă se poate și mai tare. Cred că mai bine m-ai săruta — șopti ea.

Ochii ei erau curați, limpezi și se îmbunau. Întîmplător m-am uitat în jos. Mîna dreaptă i se strinsese într-un pumn cu intenții foarte precise. Și nu era așa de mică, încît să nu fie eficace.

— Crede-mă — i-am spus — n-am decît un singur motiv pentru care nu te sărut. Chiar dac-ai avea din nou la îndemînă micul dumentale pistol negru. Sau boxul pe care-l ții probabil pe noptieră.

Îmi zîmbi politicos.

— Se întîmplă să lucrez pentru dîmneata — i-am spus. Și nu mă leg de primele picioare care-mi ies în cale.

M-am uitat la ale ei. Le vedeam foarte bine, și despărțitura dintre genunchi avea dimensiunile potrivite. Își trase capotul, se întoarse și, clătînd din cap, se apropie de barul micuț.

— Sînt liberă, sînt albă și am douăzeci și unu de ani. Cunosc toate modurile de a aborda pe cineva. Cred, cel puțin. Dacă nu te pot speria, bate sau cuceri, cu ee dracu te pot cumpăra ?

— Ei bine...

— Nu-mi spune ! mă întrerupse ea violent și se întoarse cu un pahar în mînă. Îl bău, își vîntură părul desfăcut și îmi zîmbi perfid. Firește, cu bani. Ce stupid din partea mea că nu m-am gîndit imediat la asta !

— Banii ar putea fi de folos — i-am spus.

Gura i se strîmbă cu mare dezgust, vocea însă era aproape amabilă.

- Ciți bani ?
- La început cam vreo sută de dolari.
- Ești ieftin. O canalie extrem de ieftină, nu ? O sută de dolari, zici ? Ascultă, scumpule, o sută de dolari reprezintă o sumă mare în lumea ta ?
- Să zicem atunci două sute. Cu banii ăștia mă pot retrage din afaceri.
- Încă-i ieftin. Vrei să ți-i pun într-un plic frumos și curat ?
- Mă pot lipsi de plic. Ar însemna să-l murdăresc.
- Și ce primesc în schimb pentru banii ăștia, adora-bilul meu detectiv ? Căci, fără îndoială, asta ești.
- O chitanță. Cine ți-a spus că sînt detectiv ?
- O secundă renunță la expresia ei, apoi și-o reluă.
- Trebuie să fi ghicit din cauza mirosului dumitale.
- Își sorbi băutura și mă privi peste pahar cu un slab zîmbet disprețuitor.
- Am început să cred că-ți scrii singură dialogurile pentru filme — i-am spus. Tocmai mă întrebam de ce sînt atît de proaste.
- M-am ferit brusc. Cîteva picături m-au stropit. Paharul se făcu țandări de zidul din spatele meu și cioburile căzură fără zgomot pe covor.
- Și cu asta — spuse ea complet calmă — cred că mi-am epuizat întreaga gamă de farmece feminine.
- M-am dus și mi-am luat pălăria.
- N-am crezut niciodată cu adevărat că dumneata l-ai ucis — i-am spus. Mi-ar fi ajutat însă ca să pot găsi un motiv pentru a nu spune că te aflai acolo. Mi-ar fi ajutat să primesc un acoută ca să mă pot justifica. Și destule informații care să justifice onorariul.
- Luă o țigară dintr-o cutie, o zvîrli în aer, o prinse fără efort între buze și o aprinse cu un chibrit care apărură din senin.
- Sfinte Dumnezeule ! Sînt bănuită de-a fi omorît pe cineva ? Întrebă ea.
- Țineam încă pălăria în mînă. Mă simțeam ridicol. Am pus pălăria pe cap și-am pornit spre ușă.
- Sper că ai bani de mașină pînă acasă ? imi spuse ea disprețuitor.

Nu i-am răspuns. Mi-am văzut de drum. Când eram gata să deschid ușa, a adăugat :

— Sper de asemenea că domnișoara Gonzales ți-a dat adresa ei și numărul de telefon. Poți să scoți orice de la ea... inclusiv, mi s-a spus, bani.

Am dat drumul clantei și-am traversat camera repede. Ea nici nu s-a clintit, iar zîmbetul de pe buze nu alunecă nici un milimetru.

— Ascultă — i-am răspuns — o să-ți vină greu să crezi. Dar am venit aici cu gîndul ciudat c-ai putea avea nevoie de ajutor, și c-ai să găsești cu greu pe cineva care să te sprijine. Mi-am închipuit că te-ai dus la acel hotel ca să achiți vreo datorie. Și faptul că te-ai dus singură, riscînd să fii recunoscută — după cum ai și fost totuși de detectivul casei, ale cărui criterii etice sînt, la fel de solide ca și o pînză veche de păianjen — m-a făcut să mă gîndesc c-ai intrat într-una din acele încurcături frecvente la Hollywood, care duc cu siguranță la încheierea carierei pentru totdeauna. Nu ești însă în nici o încurcătură. Te crezi sub un reflector minuscule, jucînd pentru mine cel mai obosit și mai de prost gust rol din cea mai obosită producție de duzină în care ai jucat vreodată, dacă jucat poate fi cuvîntul potrivit...

— Gura ! spuse ea printre dinți, strîngîndu-i atît de tare că aproape scrișniră. Gura, șantajist imputit, care îți vîrî nasul peste tot.

— N-ai nevoie de mine — i-am spus. N-ai nevoie de nimeni. Ești atît de grozav de deșteaptă, încît ai reuși să ieși cu ajutorul discuțiilor și dintr-o casă de bani. Perfect. Ieși singură din încurcătură cu ajutorul discuțiilor. N-o să te opresc eu. Scutește-mă de povestea asta. Îmi vine să plîng doar la gîndul că o fetiță nevinovată ca dumneata poate fi atît de deșteaptă. M-ai convins, scumpo. Ca Margaret O'Brien.

Nu se mișcă și nici nu respiră pînă cînd am ajuns la ușa, și nici cînd am deschis-o. Nu știu de ce. Ce-i spuseseam nu reușise s-o impresioneze.

Am coborît scările și-am traversat curtea ; cînd să ies pe ușa din față, era cît pe-aci să mă ciocnesc cu un tip subțirel și cu ochi negri care stătea acolo și își aprindea o țigară.

— Scuzați-mă — spuse el liniștit — mă tem că vă stau în drum.

Am dat să-l ocolesc, dar am observat că ținea ridicată în mîna dreaptă o cheie. Fără nici un motiv, i-am smuls-o. M-am uitat la numărul gravat pe ea. Era numărul 14. Numărul de la apartamentul lui Mavis Weld. Am aruncat cheia în dosul unor boschete.

— N-ai nevoie de ea — i-am spus. Ușa nu-i încuiată.

— Firește — zise el. Pe fața lui era un zîmbet ciudat. Ce stupid din partea mea !

— Așa e. Amîndoi sîntem stupizi. Oricine se înhaită cu lepădătura asta e stupid.

— Eu am altă părere — răspunse el calm, ochii lui mici și triști pîndindu-mă fără vreo expresie anume.

— N-ai decît. Am spus-o doar pentru dumneata. Îți cer iertare. Am să-ți caut cheia.

M-am dus în dosul boschetelor, am luat cheia și i-am dat-o.

— Mulțumesc foarte mult — spuse el. Apropo... Se opri. M-am oprit și eu. Sper că n-am întrerupt o ceartă interesantă. Mi-ar părea rău s-o fi făcut. Nu ? Zimbi. Ei bine, întrucît domnișoara Weld ne e prieten comun, îmi dai voie să mă prezint. Mă numesc Steelgrave. V-am mai cunoscut înainte ?

— Nu, nu m-ai mai cunoscut, domnule Steelgrave. Eu sînt Marlowe, Philip Marlowe. E foarte puțin probabil să ne mai fi întîlnit. Și, lucru ciudat, n-am mai auzit de dumneata, domnule Steelgrave. Și nu-mi pasă absolut deloc chiar dacă te-ai numi Weepy Moyer.

Mi-a fost imposibil să-mi explic de ce i-am spus asta. Nu exista nici un motiv, afară de faptul că auzisem numele, pomenit. O liniște bizară i se întipări pe față. În ochii lui negri și tăcuți apărură o expresie ciudată și fixă. Își scoase țigara din gură, se uită la ea, scutură puțin scrum, deși nu avea ce scutura, privi în jos și zise :

— Weepy Moyer. Ce nume ciudat. Nu cred să-l mai fi auzit. E cineva pe care ar trebui să-l cunosc ?

— Nu, dacă nu ești foarte amator de dalte de spart gheața — i-am spus și-am plecat.

Am coborât treptele, am traversat strada pînă la mașina mea și m-am uitat peste umăr înainte de-a mă urca în ea. Rămăsese pe loc și mă privea cu țigara în gură. De la acea distanță nu-mi puteam da seama de expresia lui. Nu se mișcă și nici nu făcu vreun gest cînd mi-am întors capul spre el. Stătea neclintit. Nemișcat. M-am suit în mașină și-am plecat.

13

Am apucat-o la dreapta pe bulevardul Sunset, dar nu spre casă. La Brea am cotit-o spre nord, am trecut peste Highland, dincolo de Caluenga Pass, pîn-am ajuns în bulevardul Ventura, lăsînd în urmă Studio City, Sherman Oaks și Encino. Pe drum n-am avut sentimentul singurătății. Nu-l ai niciodată pe șoseaua asta. Băieți de bani gata, în automobile Ford decapotabile, țîșneau din coloana traficului și se virau apoi la loc, la cîțiva milimetri de bara celorlalte mașini, reușind cu regularitate să evite un accident. Bărbați oboșiți, în limuzine prăfuite cu două sau patru locuri, clipeau, își încleștau mîinile pe volan și își croiau drum spre nord și apus, spre casa lor și spre masa de seară, o seară petrecută în compania paginilor sportive a ziarelor, a urletelor, radioului, a scîncetelor copiilor răsfățați și a trîncănelii nevestelor idioate. Am trecut de reclamele stridente de neon și de falsele fațade din dosul lor, de localurile împruțite unde se servesc *hamburgers* și care seamănă, sub avalanșa de culori, cu niște palate, am trecut de restaurantele în aer liber, de formă circulară, vesele ca niște circuri, cu chelnărițe cu priviri dure și supărăcioase, am trecut de tejghelele strălucitoare, de bucătăriile încinse și îmbîcsite cu mîncăruri care ar

otrăvi pină și o broască rîioasă. Camioane mari, duble treceau huriind spre Sepulveda, venind dinspre Wihnington și San Pedro, traversau spre Ridge Route, pornind încet de la semafoare și mîrlind ca lei de la grădina zoologică.

Pe dealuri, dincolo de Encino, printre pomii denși scilipea din cînd în cînd o lumină. Locuințele vedetelor de cinema. Halal de-așa vedete. Veteranele a mii de paturi. Oprește-te, Marlowe, astă-seară nu ești rezonabil.

Aerul se răci. Șoseaua se strîmță. Mașinile se rariseră atît de mult, încît farurile lor te dureau la ochi. Șoseaua urca de-a lungul unor ziduri de calcar, iar pe deasupra, suflînd direct dinspre ocean, briza rălăcea prin noapte.

Am luat masa de seară la un local aproape de Thousand Oaks. O masă proastă, dar rapidă. Dă-le să mănînce și pe urmă afară cu el. Afacerile merg din plin. Nu ne dă mîna să vă lăsăm să beți încă o ceașcă de cafea, dom'le. Ocupați un spațiu care înseamnă bani. Îi vedeți pe cei ce așteaptă în spatele frînghieii ? Vor și ei să mănînce. Sau în orice caz își închipuie că vor. Dumnezeu știe de ce țin să mănînce aici. Ar fi mai mulțumiți dac-ar minca acasă niște conserve. I-a apucat însă un fel de neastîmpăr. Ca și pe dumneata. Simt nevoia să-și scoată mașina și să plece undeva. Sînt victimele escrocilor care au pus mîna pe restaurante. Iar am început. Astă-seară, Marlowe, nu ești rezonabil.

Am plătit și m-am oprit la un bar ca să torn niște coniac peste cotletul New York. De ce s-o fi chemînd așa ? — m-am întregat. Mașinile de tăiat carnea se făceau la Detroit. M-am dat jos din mașină în aerul nopții, pe care nu se găsise încă nimeni să-l vîndă pe acțiuni. Deși probabil că o groază de oameni încercau s-o facă. Au s-ajungă și-acolo.

Am condus din nou mașina pînă la cîotul de la Oxnard și m-am întors de-a lungul oceanului. Camioanele cu opt și șaisprezece roți se îndreptau în convoi spre nord, împodobite toate cu lumini portocalii. Pe partea dreaptă, Pacificul, imens, greoi și compact, se căznea să ajungă la țarm, ca o femeie de serviciu ce se întoarce acasă. Nici lună, nici o agitație, doar zgomotul stins al valurilor. Nici

un miros. Nimic din acel parfum aspru și sălbatic al mării. Un ocean al Californiei. California, statul magazinelor universale. Tot ce-ți dorești și nimic bun. Iar al început ! Astă-seară, Marlöwe, nu ești rezonabil.

Fie. Dar de ce să fii rezonabil ? Stau la biroul meu, mă joc cu o muscă moartă și uite că apare specimenul ăsta mic și prost îmbrăcat din Manhattan, Kansas, și-l convinge cu forța să primesc cei douăzeci de dolari ai ei, mototoliți, ca să-i găsesc fratele. Am impresia că-l un escroc, dar ea ține morțiș să-l găsesc. Așa că string la piept această avere, mă transport pînă la Bay City și investigația pe care o fac e așa de obositoare, că-s gata-gata s-adorm de-a-n-picioarele. Dau peste oameni simpatici, cu și fără dalte de spart gheața infipte în ceafă. Îmi văd de treaba mea, dar dau peste alte buclucuri. Pe urmă vine iar, își ia cei douăzeci de dolari de la mine, mă sărută, apoi îmi restituie banii fiindcă nu am încheiat încă ziua de muncă.

Mă duc să-l văd pe doctorul Hambleton, oculist din El Centro, retras din practică (și încă ce bine retras !) și dau din nou peste noua modă de-a purta cravată. Nu le spun nimic polițiștilor. Mă mulțumesc să umblu la peruca clientului și să joc teatru. De ce ? Pentru cine mă arunc de data asta în gura lupului ? Pentru o blondă cu ochi pătimăși și cu prea multe chei ? Pentru o fetiță din Manhattan, Kansas ? Nu știu. Nu știu decît că ceva nu-i așa cum pare, iar vechiul și obositul, dar, ca întotdeauna, singurul meu instinct îmi spune că dacă partida va fi jucată așa cum au fost date cărțile, trișorul o să piardă potul. Și ce mă privește pe mine ? Ce știu eu ? Și parc-am știut vreodată ? Dar să nu intrăm în asta. Astă-seară, Marlöwe, nu ești rezonabil. Poate că n-ai fost niciodată și nici n-ai să fii. Poate că ești doar o ectoplasmă cu permis de detectiv particular. Poate că toți ajungem așa în lumea rece și crepusculară unde nu se întîmplă niciodată ce e drept, ci doar ce e nedrept.

Malibu. Alte vedete de cinema. Alte căzi de baie roz și albastre. Alte paturi cu ciucuri. Alt Chanel nr. 5. Alte

limuzine Lincoln Continental și multe alte Cadillac-uri. Alt păr răsfirat în vînt, alți ochelari de soare și alte gesturi și voci așa-zis rafinate, și alte moralități dubioase. Ei, stai o clipă ! Foarte mulți oameni simpatici lucrează în cinematografie. Ai adoptat o atitudine greșită, Marlowe. Astă-seară nu ești rezonabil.

Am simțit mirosul orașului Los Angeles mai înainte de-a ajunge la el. Mirosea a stătuț și a vechi, ca o cameră ținută prea mult timp închisă. Luminile colorate însă te înșelau. Luminile erau minunate. Ar trebui ridicat un monument celui care a inventat lumina de neon. Reclame înalte de cincisprezece etaje, o lumină solidă ca marmura. Iată un om care a realizat ceva din nimic.

Așa că m-am dus la un cinema și culmea a fost să dau peste un film cu Mavis Weld. Filmul era o peliculă, din acelea cu interioare în sticlă și nichel, unde toți zîmbesc prea mult, vorbesc prea mult și își dau seama. Femeile se urcau mereu pe o scară lungă și arcuită, pentru a-și schimba toaletele. Bărbații scoteau permanent țigări cu monogramă din tabachere scumpe și-și ofereau reciproc foc cu niște brichete scumpe. Iar servitorii se cocoșaseră tot călînd la tăvi cu băutură pe terasă și la piscina de dimensiunile lacului Huron, dar mult mai curată.

Eroul principal era un individ simpatic, cu mult farmec, o parte din farmec cam șifonat pe la colțuri. Vedeta feminină era o brunetă nervoasă, cu ochi disprețuitori, iar în uncele prim-planuri, luate mai rău, se vedeau eforturile ei disperate de a nu-și arăta cei patruzeci și cinci de ani. Mavis Weld juca rolul al doilea, și juca îmbrăcată. Era bine, dar ar fi putut fi de zece ori mai bine. Dar dacă ar fi fost de zece ori mai bine, jumătate din scenele ei ar fi trebuit tăiate pentru a proteja vedeta principală. N-am văzut niciodată o asemenea echilibristică pe frînghie. Ei bine, de-acum înainte n-o să mai meargă pe o frînghie întinsă bine. Ci pe o coardă de pian. Așezată foarte sus și fără plasă dedesubt.

Aveam un motiv să mă întorc la birou. Scrisoarea mea recomandată, cu bonul portocaliu înăuntru, ar fi trebuit să fi sosit între timp. Majoritatea ferestrelor clădirii erau în întuneric, câteva însă erau luminate. Și în alte meserii decât a mea oamenii muncesc noaptea. Liftierul îmi zise : „Salut !“ din fundul gîtlejului și mă hurducăi pînă sus cu liftul. Pe coridor se vedeau ușile deschise ale unor odăi cu lumina aprinsă unde femeile de serviciu făceau curățenie după orele de birou. Am sosit, trecînd de zumzăitul grețos al unui aspirator, am intrat în biroul meu cufundat în întuneric și-am deschis ferestrele. M-am așezat la birou fără să fac ceva, fără ca măcar să gîndesc. Nu sosise nici o scrisoare recomandată. Toate zgomotele din clădire, afară de cel al aspiratorului, păreau să se fi scurs pe stradă și să se fi pierdut printre roțile nenumăratelor automobile în goană. Deodată, undeva pe coridor, cineva începu să fluiera *Lili Marlene* cu eleganță și artă. Știam cine era : paznicul de noapte, care verifica dacă sînt închise ușile. Am aprins lampa de birou, iar paznicul a trecut mai departe, fără să încerce ușa mea. Pașii i s-au îndepărtat, apoi au revenit cu un zgomot diferit, ca un tîrșit. În celălalt birou, care nu e în-cuiat, răsună soneria. Trebuie să fi fost scrisoarea recomandată. M-am dus s-o primesc, dar era altceva.

Un individ gras, îmbrăcat în pantaloni albastru-deschis, tocmai închidea ușa cu superba degajare de care sînt capabili numai cei grași. Nu era singur, dar l-am privit mai întâi pe el. Era corpulent și lat. Nici tînr, nici frumos, pîrînd încă rezistent. Peste pantalonii de gabardină albastru-deschis purta o haină de vară în două culori, care ar fi fost stridentă și pe o zebură. La gît, cămașa de un galben-pal îi stătea larg desfăcută, căci ar fi fost imposibil altfel, dacă gîtul trebuia să-i iasă pe acolo. N-avea pălărie și capul masiv îi era împodobit de o cantitate suficientă de păr blond decolorat. Nasul îi fusese zdrobit și refăcut artistic, dar nici înainte nu constituise o piesă de muzeu.

Creatura care îl întovărășea era un tip uscățiv, cu ochi roșii și care se smiorcăia. Să fi avut vreo douăzeci de ani, înalt de un metru optzeci și slab ca un fir de mătura. Strimba din nas și strimba din gură și-și strimba miinile și părea foarte nefericit.

Namila zîmbi cu amabilitate.

— Domnul Marlowe, desigur ?

— Cine altul ?

— E cam târziu pentru a discuta afaceri — zise namila și, în dosul labelor lui uriașe, jumătate din birou dispăru. Sper să nu te superi. Sau poate că nu mai ai timp pentru alte cazuri, fiind prea ocupat ?

— Lasă glumele cu mine. Am nervii zdruncinați. Cîne-i drogatul ăsta ?

— Vino, Alfred — zise namila însoțitorului său — și nu te mai fândosi.

— Într-o valiză de porc — îi răspunse Alfred.

Namila se întoarse spre mine placid.

— De ce-o fi repetînd-o tot timpul, nenorocitul ? Nu-i nici măcar nostim. Nu-i nici măcar spiritual. Nu înseamnă nimic. Alfred ăsta e o adevărată problemă. L-am făcut să se lase de droguri, știți, cel puțin o vreme. Salută-l pe domnul Marlowe, Alfred.

— Ducă-se dracului — răspunse Alfred.

— Mă numesc Toad — spuse celălalt și suspină. Joseph P. Toad ¹.

N-am zis nimic.

— Hai, rîzi — continuă el. M-am obișnuit. M-am născut cu numele ăsta.

Se îndreptă spre mine cu mîna întinsă. I-am strîns-o. Namila îmi zîmbi drept în ochi, plin de bunăvoință.

— Gata, Alfred — zise el, fără să se uite înapoi.

Am avut impresia că Alfred a făcut o mișcare ușoară și fără nici o importanță, la sfîrșitul căreia îndreptă spre mine un pistol automat.

— Fii atent, Alfred — zise namila, ținîndu-mi mîna încheștată cu o forță care ar fi îndoit o traversă. Nu încă.

— Într-o valiză de porc — spuse Alfred.

¹ Toad în engleză înseamnă brească rîfoasă.

Pistolul îl ținea spre pieptul meu. Degetul i se contractă pe trăgaci. L-am urmărit cum se contractă. Știam exact clipa cînd avea să apese pe trăgaci. Aveam impresia că n-are nici o importanță. Totul se întîmpla în altă parte, într-un film ieftin. Nu mi se întîmpla mie.

Pistolul percută în gol. Alfred coborî arma și mirii nemulțumit, iar revolverul dispăru pe unde venise. Alfred începu din nou să se schimonosească. Cît timp ținuse pistolul n-avusesem impresia că-i nervos. M-am întrebat de ce fel de droguri se lăsase.

Namila îmi dădu drumul la mîină, continuînd să zîmbească amabil cu toată fața lui mare și sănătoasă. Se bătutu peste buzunar.

— Încărcătorul e la mine — zise el. În ultima vreme nu mai poți avea încredere în Alfred. Ticălosul ăsta ar fi fost în stare să te împuște.

Alfred se așeză pe un scaun, se lăsă pe spate, sprijinindu-se de perete, și răsufală pe gură.

Am încetat să mai stau în virful picioarelor.

— Sînt convins că te-a speriat — zise Joseph P. Toad.

Am simțit pe limbă ceva sărat.

— Nu ești chiar atît de dur — continuă el, împungîndu-mă cu un deget gras în burtă.

M-am tras la o parte și i-am cercetat privirea.

— Cît costă ? întrebă el aproape bine dispus.

— Să mergem în celălalt birou — am răspuns.

I-am întors spatele și-am trecut în biroul de alături. N-a fost un gest ușor, dar l-am dus pînă la capăt. M-au trecut însă toate sudorile. Am ocolit biroul și-am rămas acolo în așteptare. Domnul Toad mă urmă nepăsător. Drogatul veni în urma lui, schimonosindu-se.

— N-ai vreo carte cu comics-uri pe aici ? întrebă Toad. Așa o să-l faci să stea liniștit.

— Luați loc — am spus. Să mă uit.

Întinse mîna să apuce brațul unui fotoliu, iar eu am smucit sertarul și-am apucat Luger-ul de pat. L-am scos afară încet, uitîndu-mă la Alfred. Alfred nici măcar nu se uita la mine. Studia un colț din tavan și încerca să evite ca gura să nu-i ajungă în-ochi.

— Asta-i tot ce-am găsit mai comic — am spus.

— N-o să ai nevoie de el — zise namila bine dispus.

— Perfect — am răspuns, ca și cum ar fi vorbit alteineva, undeva departe, în dosul unui zid. De-abia auzeam cuvintele. Dar dacă am să am nevoie de el, uite-l aici. Și ăsta e încărcat. Vrei să-ți dovedesc ?

Namila părea sincer puțin speriat.

— Regret că ieși astfel lucrurile. Eu sînt așa de obișnuit cu Alfred, încît nici nu-l mai observ. Poate că ai dreptate. Poate c-ar fi trebuit să iau măsuri cu el.

— N-ar fi fost rău — i-am răspuns. Trebuia să le fi luat însă azi după-masă, înainte de-a veni aici. Acum e prea tîrziu.

— O secundă, domnule Marlowe.

Își întinse mîna. L-am plesnit peste ea cu pistolul. Avea reflexe rapide, dar nu îndeajuns de rapide. I-am tăiat dosul palmei cu țeava revolverului. Își duse mîna la gură și începu să-și sugă rana.

— Hei, stai puțin ! Alfred e nepotul meu. Băiatul soarei mele. Eu îi port de grijă. Nu-i în stare, îți jur, să rănească nici măcar o muscă.

— Data viitoare cînd mai vii pe-aici, am să-i pregătesc o muscă.

— Ai, nu fi așa, domnule. Te rog, nu fi așa. Am venit cu o propunere foarte interesantă...

— Gura ! i-am spus. M-am așezat pe scaun încet de tot. Fața îmi ardea. Întîmpinam mari greutatea de a vorbi cît de cît limpede. Mă simțeam puțin amețit. Totuși am început să vorbesc clar și răspicat : Un prieten mi-a povestit despre un tip care a fost și el amenințat cu un astfel de pistol. Stătea ca și mine la un birou. Avea în mîna un pistol, ca și mine. De cealaltă parte a biroului se aflau alte două persoane, ca dumneata și Alfred. Cel care ședea unde stau eu a început să dea semne de nervozitate. Nu se mai putea stăpîni. A început să tremure violent. Nu mai putea articula un cuvînt. Ținea doar pistolul în mîna. Așa că fără să scoată un cuvînt a tras de două ori pe sub birou, exact în direcția burții voastre.

Namila se înverzi și porni să se ridice. Dar se răzgîndi. Scoase din buzunar o batistă strident colorată și se șterse cu ea pe față.

— Ai văzut asta într-un film — zise el.

— E adevărat — i-am răspuns — dar cel care a făcut filmul mi-a spus de unde a luat ideea. Și n-o luase dintr-un alt film. Am pus pistolul pe birou în fața mea și-am continuat cu un glas mai firesc : trebuie să fii prudent cu armele de foc, domnule Toad. Nu poți să știi cât de tare se poate speria cineva cînd îl ameninți cu un revolver militar de calibrul 45... mai ales dacă nu știe că arma nu-i încărcată. Într-o clipă am devenit nervos. Nu mi-am mai injectat morfină de la prînz.

Toad mă studie cu atenție printre gene. Drogatul se sculă, se apropie de un alt scaun, îl împinse cu piciorul, se așează pe el și își sprijini capul dinos de perete. Continuă însă să se smiorcăie și să-și agite mîinile.

— Am auzit c-ai fi un tip dur — zise Toad încet, pîndindu-mă cu ochi reci.

— Ai auzit greșit. Sînt un om foarte delicat. O nimica toată mă scoate din sărite.

— Mda. Pricep. Mă fixă mult timp fără să vorbească. Poate că n-am acționat cum trebuie. Ai ceva contra dacă vîr mîna în buzunar ? N-am armă la mine.

— N-ai decît. Mi-ar face cea mai mare plăcere dacă te-aș vedea că încerci să scoți un pistol.

Se încrunță, apoi trase afară foarte încet un portvizit turtit, din piele de porc, din care luă o bancnotă nou-nouță de o sută de dolari. O așează pe marginea plăcii cristalului de pe birou, mai scoase o alta asemănătoare, apoi pe rînd alte trei. Le puse alături cu grijă, cap la cap, pe birou. Alfred reveni cu picioarele din față ale scaunului pe podea și se holbă la bani, cu gura tremurînd.

— Cinci sute de dolari — spuse namila.

Își închise portvizitul și-l vîrî la loc. I-am urmărit fiecare gest.

— Ți-i dau pe gratis, doar atît, să-ți vezi de treabă. De acord ?

M-am mulțumit să-l privesc.

— Nu cauți pe nimeni — spuse namila. N-ai putea găsi pe nimeni. N-ai timp să te angajezi pentru nimeni. N-ai auzit nimic, n-ai văzut nimic. N-ai de-a face cu ni-

meni. Nu faci nimic, și pentru asta primești cinci sute de dolari. În regulă ?

În birou nu se auzea decît smiorcăitul lui Alfred. Namila își întoarse puțin capul.

— Fii cuminte, Alfred. Cînd plecăm, îți fac eu o injecție. Încearcă să te porți frumos.

Își supse din nou tăietura de pe dosul palmei.

— Cu dumneata ca model n-o să-i fie greu să se poarte frumos — i-am spus.

— Du-te dracului — zise Alfred.

— Vocabular limitat — zise namila. Foarte limitat. Ei, dom'le, ai priceput despre ee-i vorba ?

Îmi arată banii. Am mîngîiat patul pistolului. Toad se aplecă ușor spre mine.

— Încearcă să te relaxezi. E simplu. Asta-i un acout. Nu faci nimic pentru ei. Nimic, iată ce ai de făcut. Continuă să nu faci nimic un timp oarecare și vei primi aceeași sumă mai tirziu. Simplu, nu-i așa ?

— Și pentru cine nu faci nimic ? am întrebat.

— Pentru mine. Joseph P. Toad.

— Ce învîrtești ?

— Ai putea să mă consideri reprezentantul unor oameni de afaceri.

— Și ce altceva te-aș mai putea considera ? În afară de ce-aș putea să inventez singur.

— Ai putea să mă consideri un tip care vrea să ajute pe un alt tip care n-are chef să-i provoace neplăceri unui al treilea tip.

— Și cum aș putea să-l numesc pe acel adorabil personaj ?

Joseph P. Toad strînse cele cinci banenote de o sută de dolari, le potrivi frumos marginile și le împinse spre mine.

— Îi poți numi un tip dispus mai degrabă să verse bani decît să verse sînge. Dar care nu se jenează însă deloc să verse sînge, dacă nu-i mai rămîne altceva de făcut.

— Cum operează, cu o dală de spart gheața ? l-am întrebat. Văd cît e de stîngaci cu un pistol de calibrul 45.

Namila își morfoli buza inferioară, apoi și-o trase afară cu degetul arătător și cel mare, boante amîndouă, și o ciuguli pe dinăuntru încet, ca o vacă ce rumegă.

— Nu discutăm acum despre dalte de spart gheața — zise el în cele din urmă — ci despre cum poți s-o pornești pe picior greșit și să te-alegi cu o groază de neplăceri. Pe cînd, dacă n-o pornești deloc, nu ți se-ntîmplă nimic și-ți mai pică și bani.

— Cine-i blonda ? l-am întrebat.

Reflectă la ce-i spuseseam și dădu din cap.

— Poate că știi mult prea multe — suspină el. Poate că-i prea tirziu ca să mai facem tranzacții. După o clipă se lăsă înaintea și spuse amabil : Bine. Am să iau legătura cu superiorul meu ca să văd cît de mult e dispus să se angajeze în treaba asta. S-ar putea să continuăm aface-rile. Deocamdată, pînă te anunț eu, totul rămîne ca la început. De acord ?

I-am dat de înțeles c-aș fi de acord. Și-a pus mîinile pe birou și s-a ridicat foarte încet, pîndind pistolul pe care îl împingeam pe sugativă.

— Poți să păstrezi banii — mi-a spus el. Hai, Alfred. Se întoarce și ieși hotărît pe ușă.

Ochii lui Alfred se tîrîră într-o parte, urmărindu-l, apoi săriră la banii de pe birou. Marele pistol automat îi reapăru în mîna dreaptă ca la un număr de prestidigitație. Se apropie ca o săgeată de birou. Ținea revolverul îndreptat spre mine, iar cu mîna stîngă înșfăcă banii, care îi dispărură în buzunar. Îmi aruncă un alt rînjel liniștit, rece și inexpresiv, mă salută din cap și plecă, fără să pară că-și dă seama că și eu țineam în mînă o armă.

— Hai odată, Alfred ! se răsti namila de dincolo de ușă.

Alfred se strecură pe ușă și dispăru.

Ușa de la coridor se deschise și se închise. Pe coridor se auziră pași. Apoi tăcere. Am rămas pe loc, reflectînd la cele întîmplate, încercînd să mă hotărăsc dacă era doar o simplă idioțenie din partea lor sau o nouă metodă de a băga frica în oameni.

După cinci minute sună telefonul.

O voce groasă și plăcută spuse :

— O, apropo, domnule Marlowe, cred că-l cunoști pe Sherry Ballou, nu ?

— Deloc.

— Agenția Sheridan Ballou. Mărele impresar. N-ar strica să-i faci o vizită într-o zi.

Un moment nu i-am răspuns nimic. Apoi am zis :

— E agentul ei ?

— S-ar putea — spuse Joseph P. Toad și continuă : Bănuiesc că-ți dai seama că noi doi nu sîntem decît niște figuranți de mîna a șaptea, domnule Marlowe. Nici mai mult, nici mai puțin. Figuranți de mîna a șaptea. Cineva a dorit să afle ceva pe seama dumitale. Se părea că-i cel mai ușor lucru. Dar acum nu mai sînt chiar atît de sigur.

Nu i-am răspuns. A pus receptorul în furcă. Aproape imediat, telefonul sună din nou. Un glas seducător spuse :

— Nu mă placi prea mult, nu-i așa, *amigo* ?

— Din contră. Atît doar, lasă-te de mușcat.

— Sînt la mine acasă, la Chateau Bercy. Sînt singură.

— Telefonează unei agenții care trimite persoane de companie.

— Dar, te rog. Nu-mi vorbi așa. E o afacere de cea mai mare importanță.

— Sînt convîns. Dar nu-i afacerea de care să mă ocup eu.

— Curva aia... ce-a zis despre mine ? șuieră ea în aparat.

— Nimic. Ar fi putut să te numească o curvă din Tihuana, în pantaloni de călărie. Te-ar supăra asta ?

O amuză. O vreme chicoti cristalin.

— Te ții întotdeauna de glume. Nu-i așa ? Îți dai seama însă că n-am știut că ești detectiv. E cu totul altceva.

Aș fi putut să-i spun cît de mult se înșela. I-am răspuns doar :

— Domnișoară Gonzales, ai pomenit ceva despre o afacere. Despre ce fel de afacere e vorba, dacă nu-i o glumă ?

— Vrei să câștigi bani mulți ? O groază de bani ?

— Fără ca să mă împuște cineva ?

Am auzit la telefon cum își reține răsufierea.

— Și — zise ea gînditoare. Trebuie ținut seama și de asta. Ești însă așa de curajos, de solid, de...

— Am să fiu la biroul meu mâine dimineață la ora nouă, domnișoară Gonzales. Până atunci am să devin mult mai curajos. Acum iartă-mă...

— Ai o întâlnire ? E frumoasă fata ? Mai frumoasă ca mine ?

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu te gîndești nici-odată decît la un singur lucru ?

— Du-te dracului, iubitule — spuse ea și întrerupse brusc legătura.

Am stins luminile și-am plecat. Pe la jumătatea coridorului am dat peste un om care cerceta numerele de pe uși. Ținea în mînă un plic recomandat. Așa c-a trebuit să mă întorc la birou și să pun plicul în casa de bani. În clipa aceea a sunat telefonul din nou.

L-am lăsat să sune. Mi-era de-ajuns pentru o singură zi. Pur și simplu nu-mi mai păsa de nimic. Putea să fie și regina din Saba în pijamaua ei de celofan, ori fără ea... Eram prea obosit ca să-mi mai ardă de ceva. Îmi simteam creierul ca o găleată cu nisip ud.

Cînd am ajuns la ușă, telefonul suna încă. Era inutil. Trebuia să mă întorc. Instinctul e mai puternic ca oboseala. Am ridicat receptorul.

Vocea subțire a lui Orfamay Quest ciripi :

— O, domnule Marlowe, nu știu de cît timp încerc să dau de dumneata. Sint atît de neliniștită. Sint...

— Mîine dimineață — i-am spus — biroul s-a închis.

— Te rog, domnule Marlowe... iartă-mă că mi-am ieșit o clipă din fire...

— Mîine dimineață.

— Dar îți spun că trebuie să te văd. Vocea ei ajunsese aproape un zbierat. E extrem de important !

— Hm.

— M-ai, m-ai sărutat — se smiorcăi ea.

— Am sărutat fete mai acătării de-atunci — i-am răspuns.

S-o ia dracu. Să le ia drăcu pe toate femeile.

— Am vești de la Orrin — zise ea.

Replica ei mă întrerupse un moment, apoi am rîs.

— Ești o mincinoasă mică și urîță. La revedere.

— Îți jur c-am primit vești. M-a chemat la telefon. Chiar aici unde stau.

— Perfect — i-am spus. Atunci nu mai ai nevoie de detectiv. Și chiar dac-ai avea, ai unul mai bun ca mine chiar în familie. Eu, unul, n-am reușit nici măcar să aflui unde locuiești.

Se așternu o scurtă tăcere. Oricum, mă obligase să vorbesc cu ea. Mă făcuse să nu-i închid telefonul. Trebuia să-i recunosc acest merit.

— I-am scris unde-am să locuiesc — zise ea în cele din urmă.

— Mda. Numai că n-a primit scrisoarea fiindcă s-a mutat și n-a lăsat o adresă la care să i se trimită corespondența. Ții minte ? Mai dă-mi un telefon într-o seară când nu sînt atît de obosit. Noapte bună, domnișoară Quest. Și nu-i nevoie să-mi spui unde stai. Nu mai lucrez pentru dumneata.

— Foarte bine, domnule Marlowe. Sînt dispusă să apelez la poliție acum. Dar nu cred c-o să-ți placă deloc.

— De ce ?

— Fiindcă-i o crimă la mijloc, domnule Marlowe, și cuvîntul „crimă“ sună foarte urît, nu ?

— Urcă — i-am spus. Te-aștept.

Am închis telefonul. Am scos o sticlă de coniac Old Forester. Mi-am turnat în grabă un pahar și l-am dat pe gît cu o mină sigură.

15

De data asta a intrat pe ușă destul de brusc. Avea mișcări scurte, iuți și hotărîte. Pe față i se întipărise unul din acele zîmbete subțiri, delicate și luminoase. Își așeză poșeta ferm, se instalează în scaunul clientului și continuă să zîmbească.

— Drăguț din partea dumatăle că m-ai așteptat — zise ea. Sînt sigură că nu ți-ai luat încă nici masa de seară.

— Te înșeli. Am luat-o. Acum beau whisky. Ești împotriva whisky-ului, nu-i așa ?

— Evident.

— Splendid. Speram să nu-ți fi schimbat părerile. Am luat sticla de pe birou și mi-am mai turnat o porție. Am băut nițel și i-am aruncat o privire ironică peste pahar.

— Dacă ai s-o ții așa, n-ai să fii în stare s-ascuți ce-am să-ți spun ! se răsti ea.

— Despre crimă ? E cineva pe care-l cunosc ? Văd că n-ai fost asasinată... încă.

— Te rog, e de prisos să fii oribil. Nu-i vina mea. Te-ai îndoit de ce ți-am spus la telefon, așa c-a trebuit să te conving. Mi-a telefonat Orrin. N-a vrut însă să-mi spună nici unde e și nici ce face. Nu-mi dau seama de ce.

— Dorea să descoperi singură. Orrin te-ajută să-ți formezi caracterul.

— N-are haz ce spui și nu-i nici măcar spiritual.

— Dar trebuie să recunoști că-i foarte neplăcut. Cine-a fost asasinat ? Sau și asta-i un secret ?

Moșmoni nițel la poșetă, nu atât ca să-și ascundă jena, fiindcă de fapt nu se simțea jenată. Destul însă ca să mă facă să mai trag o înghițitură.

— A fost asasinat acel individ oribil de la hotel. Domnul... domnul... i-am uitat numele.

— Să-l uităm amândoi — i-am spus. Hai măcar de data asta să colaborăm. Am lăsat sticla de whisky în sertarul biroului și m-am ridicat. Ascultă, Orfamay, nu te întreb de unde știi toate astea. Sau mai degrabă de unde le știe pe toate Orrin. Presupunând într-adevăr că le știe. L-ai găsit. Asta ai voit să fac pentru dumneata. Or, te-a găsit el pe dumneata, ceea ce e același lucru.

— Nu-i deloc același lucru ? strigă ea. De fapt, nu l-am găsit. N-a vrut să-mi spună unde stă.

— În orice caz, dacă seamănă cu ultima locuință, nu-i fac o vină că nu ți-a spus.

Își strinse buzele într-o expresie fermă de dezgust.

— De fapt, n-a vrut să-mi spună absolut nimic.

— Doar despre crime. Fleacuri de-astea.

Izbucni în hohot de râs.

— N-am spus-o decît ca să te sperii. De fapt, nîci n-am avut intenția să spun că a fost omorît cineva, domnule Marlowe. Aveai însă o voce atît de rece și de distantă ! Am crezut că n-o să mai mă ajuți. Și-atunci... am inventat totul.

Am respirat de cîteva ori adînc și mi-am privit mîinile. Mi-am întins încet degetele. Apoi m-am ridicat în picioare. N-am zis nimic.

— Ești supărat pe mine ? mă întrebă ea timid, descriînd un mic cerc pe birou cu vîrfurile degetului.

— Ar trebui să-ți trag cîteva palme. Și încetează de-a mai face pe mironosița. Căci atunci ar trebui să-ți trag palme în altă parte.

Își reținu brusc răsufierea.

— O, cum îndrăznești ?

— Ai mai spus asta. O spui prea des. Taci din gură și întinde-o de-aici. Îți închipui că-mi face plăcere să mă speric cineva de moarte ? A, stai, ia și asta. Am tras violent sertarul, am scos cei douăzeci de dolari și i-am zvîrlit în nas. Ia-ți banii. Donează-i unui spital sau unui laborator de cercetări. Devii nervos cu atîția bani asupra mea.

Își întinse automat mîna după bani. În dosul ochelarilor, ochii ei se rotunjiseră și mă priveau curioși.

— Dumnezeuule — spuse ea potrivindu-și poșeta cu o admirabilă demnitate — eram sigură că nu te sperii așa de repede. Credeam că ești un dur.

— E doar o poză — am bombănit ocolînd biroul.

Se lăsă pe spatele scaunului, îndepărtîndu-se de mine.

— Sînt dur numai cu fete ca dumneata, care nu-și lasă unghiile de la mînă să le crească prea lungi. În fond, sînt un tip moale.

Am apucat-o de braț și-am smucit-o în picioare. Capul îi căzu pe spate. Buzele i se deschiseră. Aveam un succes nebun la femei în ziua aceea.

— Dar o să-l găsești pe Orrin pentru mine, nu-i așa ? îmi șopti ea. Ți-am spus numai minciuni. Tot ce ți-am spus a fost o minciună. Nu mi-a telefonat. Nu... nu știu nimic.

— Parfum — am spus adîlmecînd. A, scumpo, ți-ai dat cu parfum în dosul urechilor... și asta pentru mine !

Își lăsă nițel în jos bărbia mică. Ochii i se topiră.

— Scoate-mi ochelarii — șopti ea — Philip. Nu mă supăr dacă din cînd în cînd mai tragi o înghițitură de whisky. Zău că nu.

Fețele noastre erau foarte aproape. Mă temeam să-l scot ochelarii. Aș fi fost în stare să-i trag un pumn în nas.

— Da — i-am spus eu cu o voce ce semăna cu a lui Orson Welles vorbind cu gura plină de biscuiți. Am să-ți-l gădesc, iubito, dacă mai trăiește încă. Și-am să-l gădesc pe gratis. N-o să te coste un sfanț. Îți cer însă un singur lucru.

— Ce, Philip ? întrebă ea încet și-și mai deschise nițel buzele.

— Cine-i oaia rîioasă din familia voastră ?

Se smuci de lingă mine ca o căprioară speriată, asta presupunînd c-aș avea o căprioară speriată care să se smucească de lingă mine. Mă fixă cu o expresie înghețată.

— Mi-ai spus că nu Orrin este oaia rîioasă în familia voastră, îți amintești ? Ai accentuat-o în mod foarte ciudat. Iar cînd ai pomenit de sora dumitale Leila, ai trecut repede mai departe, ca și cum subiectul ți-ar fi produs scîrbă.

— Nu... nu țin minte să fi spus așa ceva — zise ea încet de tot.

— Și eu mă-ntrebam. Sub ce nume joacă în filme sora dumitale, Leila ?

— În filme ? Părea că nu știe despre ce-i vorba. O, vrei să spui la cinema ? N-am zis niciodată că-i actriță de cinema. N-am pomenit niciodată de-așa ceva.

I-am rînjit larg, strîmb și prietenos. Decdată se înfurie.

— S-o lași în pace pe sora mea Leila ! se răsti ea la mine. S-o scutești de remarcile dumitale murdare.

— Ce remarci murdare ? am întrebat-o. Sau e cazul să ghicesc ?

— Nu ți-e mintea decît la băutură și la femei ! zbieră ea. Te urăsc !

Se repezi la ușă, o dădu de perete și ieși. Pe coridor aproape c-o rupse la fugă.

Am ocolit la loc biroul și m-am trântit într-un fotoliu. O fetiță foarte ciudată. Într-adevăr, foarte ciudată. După cum avea obiceiul, telefonul se porni după o vreme să sune din nou. A patra oară cînd a sunat mi-am sprijinit capul în palmă, am întins mîna după el și l-am tras anapoda spre mine.

— Aici e Salonul de pompe funebre McKinley — am spus.

O voce de femeie zise „Ce ?” și izbucni într-un hohot de rîs. Bancul ăsta a făcut furori la o adunare a poliștilor în 1921. Ce spiritual ! Spiritual ca ciocul unui colibrî. Am stins lumina și m-am dus acasă.

16

La ora opt și patruzeci și cinci de minute, a doua zi dimineață, după ce-mi luasem micul dejun, am parcat la cîteva uși de „Magazinul de articole foto” din Bay City și-am început să aștept tacticos, citind prin ochelării de soare ziarul local. Parcursesem ziarul din Los Angeles, care nu pomenea nici în treacăt despre dalte de spart gheața găsite la hotelul Van Nuys sau la vreun altul. Nici măcar un titlu ca : „Moarte misterioasă într-un hotel de periferie”, fără să mai menționeze arma crimei, sau să dea vreun nume. Cotidianul *Bay City News* nu fusese însă atît de ocupat ca să rezume crima. O trecuseră pe prima pagină, chiar alături de prețul cărnii.

Localnic găsit înjunghiat
într-o pensiune de pe Idaho Street

Un telefon anonim, dat aseară târziu, a făcut ca poliția să se deplaseze rapid la o adresă de pe Idaho Street, peste drum de antrepozitele Companiei Seamans and Jansing. Intrînd prin ușa descuiată a camerei lui, poliștii l-au găsit pe Lester B. Clausen, în vîrstă de 45 de ani, administratorul pensiunii, mort pe divanul din odaia sa. Clausen fusese înjunghiat în ceafă cu o dală de spart gheața, care se afla încă înfiptă în trupul său. După o cercetare preliminară, procurorul Frank L. Crowdy a anunțat că victima băuse serios și că poate se aflate în stare de inconștiență în clipa morții. Poliția n-a remarcat nici un semn de violență.

Locotenentul-detectiv Moses Maglashan a preluat imediat ancheta și a interogat la întoarcerea lor de la lucru pe ceilalți chiriași din pensiune, dar deocamdată nu s-a făcut nici o lumină asupra împrejurărilor în care s-a comis crima. În interviul luat de mine, procurorul Crowdy a declarat că moartea lui Clausen ar fi putut fi o sinucidere, dacă poziția rănii n-ar înlătura această ipoteză. Cercetarea registrului pensiunii a dezvăluit că recent a fost ruptă o pagină. Locotenentul Maglashan, după ce a interogat îndelung pe chiriași, a afirmat că un bărbat matur, îndesat, cu păr șaten și cu trăsături greoaie a fost observat în holul pensiunii cu mai multe prilejuri, dar că nici unul dintre chiriași nu-i cunoștea numele sau ocupația. După un control amănunțit al tuturor camerelor, Maglashan și-a exprimat părerea că unul dintre chiriași plecase de curînd și în mare grabă. Mutilarea registrului însă, atmosfera hotelului, lipsa unei descrieri precise a omului dispărut au determinat totuși ca operația de regăsire a lui să devină extrem de grea.

«Deocamdată n-am nici o idee de ce a fost asasinat Clausen — a anunțat Maglashan târziu, noaptea trecută. De mult timp însă îl țineam sub supraveghere. Îi cunosc pe mulți dintre complici. E un caz dificil, dar îl vom rezolva.»

Superb articol, nu pomenea numele lui Maglashan decît de douăsprezece ori în text și de alte două ori în subtitlurile fotografiilor. Pe pagina a treia a ziarului, o fotografie îl reprezenta pe Maglashan cu o dală în mînă,

privind-o profund gînditor și cu fruntea încrețită. Era și o fotografie foarte fidelă a pensiunii de la numărul 449 de pe Idaho Street, apoi o alta, a unui obiect pe un divan, acoperit cu un cearșaf, și pe locotenentul Maglashan arătînd încruntat spre el. Mai era și un prim-plan al primarului, cu un aer formidabil de capabil în dosul biroului său oficial, ca și un interviu cu el asupra crimelor comise de la război încoace. S-a mulțumit să declare ceea ce se așteaptă fiecare să declare un primar — o expunere leșinată a teoriilor lui J. Edgar Hoover¹, împănată în plus cu unele greșeli gramaticale grosolane.

La ora nouă fără trei minute, ușa „Magazinului de articole foto“ din Bay City se deschise și un negru bătrîn începu să măture murdăria de pe trotuar în rigolă. La ora nouă fix, un tînăr elegant, cu ochelari, descuie ușa, iar eu am intrat cu chitanța portocalie pe care doctorul Hambleton o lipise înăuntrul perucii sale.

Tînărul elegant îmi aruncă o privire cercetătoare în timp ce-i dădeam chitanța și plăteam pentru un plic ce conținea un clișeu minuscul și șase poze lucioase, mărite de opt ori. Nu spuse nimic, dar după felul cum m-a privit am avut impresia că și-a amintit că nu eu lăsasem clișeul.

Am ieșit din magazin, m-am așezat în mașină și m-am uitat la poze. Reprezentau un bărbat și o femeie blondă la o masă într-un restaurant aglomerat, avînd în față mîncare. Priveau în sus, ca și cum le atrăsese brusc atenția ceva și de-abia apucaseră să reacționeze mai înainte ca aparatul să-i surprindă. Judecînd după lumină, era limpede că nu fusese folosit blițul.

Fata era Mavis Weld. Bărbatul, mic de statură, era cam brunet și cam inexpressiv. Nu l-am recunoscut. Nici nu exista vreun motiv. Pe bancheta capitonată cu piele se vedeau imprimate mici siluete de cupluri care dansează. Așadar, restaurantul „Dansatorii“. Asta mi-a mărit încurcătura. Orice amator fanatic, înarmat cu un aparat de fotografiat, care-ar fi încercat să ia fotografii în acel local, fără asentimentul patronului, s-ar fi trezit zvîrlit pe ușa afară atît de tare, încît s-ar fi dus de-a berbeleacul

¹ Șeful biroului Federal de Investigații din S.U.A.

pină la Hollywood și Vine. Bănuiesc că poza trebuie să fi fost luată cu un aparat ascuns, cu un dispozitiv automat, ca acela folosit la fotografierea electrocutării lui Ruth Snyder¹. Cu aparatul atârnat sub reverul hainei și cu lentila scoasă prin deschizătura de la piept, nu rămânea decît să apeși pe un declanșator ce se putea ascunde în buzunar. Nu era prea greu să-mi închipui cine luase fotografia. Domnul Orrin P. Quest, care se mișcase desigur repede și pe nesimțite, ca să poată ieși din local fără ca cineva să-i mute figura la ceafă.

Am vîrit fotografiile în buzunarul de la vestă și-am simțit între degete o bucată de hîrtie mototolită. Am scos-o și am citit *Doctor Vincent Lagardie, Wyoming Street nr. 965, Bay City*. Trebuie să fi fost acel Vince cu care vorbisem la telefon, cel pe care încercase să-l cheme Lester B. Clausen.

Un polițai în vîrstă trecea agale pe lîngă mașinile parcate, însemnînd cauciucurile cu cretă galbenă. Îmi spuse unde se afla Wyoming Street. Am plecat cu mașina într-acolo. Era o stradă care traversa orașul, dincolo mult de cartierul comercial, și paralelă cu alte două străzi, numerotate. La numărul 965, pe colț, se găsea o casă din lemn, alb-cenușiu. O placă de aramă prinsă pe ușă anunța *Vincent Lagardie, medic. Ore de primire 10—12 a.m. și 2,30—4 pm.*

Casa părea liniștită și decentă. O femeie cu un copil încăpățînat urcau treptele de la intrare. Femeia citi placa, se uită la un ceas prins cu un ac de reverul rochiei și mișcă nehotărîtă din buze. Băiețelul aruncă o privire atentă împrejur, apoi îi trase una cu piciorul peste gleznă. Femeia se crispă de durere, dar nu-și pierdu răbdarea.

— Ascultă, Johnny, nu trebuie să-i faci una 'ca asta mătușii Fern — zise ea cu duhul blîndeții.

Deschise ușa și tîrî după ea mica maimuță. În diagonală, la celălalt colț, se afla o casă mare și albă, în stil colonial, cu o verandă acoperită, mult prea mică pentru acea clădire. Pe pajiștea din față fuseseră instalate re-

¹ Prima femeie electrocutată în Statele Unite. Execuția ei a fost fotografiată ilegal de un fotoreporter.

fectoare puternice. Aleea era mărginită de trandafiri înfloriți. Deasupra verandei, o inscripție masivă, în negru și bronz, anunța că aici e „Căminul Garland al Liniștii”. M-am întrebat cum i-o fi plăcând doctorului Lagardie să privească pe geamurile de la stradă un salon de pompe funebre. Poate că asta-l făcea să devină prudent.

Am ocolit intersecția, m-am întors la Los Angeles și m-am urcat la mine în birou să văd ce scrisori am primit și să încui în casa de bani, verde și jigărită, toate fotografiile primite de la atelierul foto din Bay City, în afară de una. M-am așezat la birou și-am studiat-o cu o lupă. Cu ajutorul lupei și al măririi efectuate de atelier, un detaliu apărea foarte limpede. Era vorba de un ziar de seară. *News Chronicle*, așezat pe masă în fața tipului slab, brunet și inexpressiv ce ședea alături de Mavis Weld. Puteam să descifrez un titlu : „*Boxer de categorie mijlocie, pretendent la titlu, moare ca urmare a rănilor primite pe ring*”. Numai un ziar de prinz sau o ediție sportivă scoasă tirziu ar fi folosit un astfel de titlu. Am tras telefonul spre mine. În clipa când am pus mina pe el, a sunat.

— Marlowe ? Aici e Christy French, sînt la birou. Ai vreo idee în dimineața asta ?

— Nu, dacă îți funcționează teletipul. Am citit un ziar din Bay City.

— Mda, asta am aflat și noi — zise el indiferent. Parcă-ar fi același individ, nu ? Aceleași inițiale, aceleași semnalmente, aceeași metodă de-a ucide, iar elementul timp se potrivește și el. Sper, pentru numele lui Dumnezeu, că asta nu înseamnă că banda lui Sunny Moe Stein și-a reluat activitatea pe-aici.

— Dacă și-au reluat-o, atunci și-au schimbat tehnica. Noaptea trecută am cules informații despre el din ziare. Banda lui Stein obișnuia să-și ciuruiască victimele. Una din ele a avut peste o sută de împunsături de daltă.

— Poate că s-au perfecționat — zise French cam evaziv, ca și cum nu i-ar fi plăcut să discute despre acest subiect. Îți telefonez în privința lui Flack. Ce mai știi despre el de ieri după-amiază ?

— Nimic.

— Și-a luat tălpășița. N-a mai venit la serviciu. De la hotel s-a telefonat proprietăresei pensiunii unde stătea. Și-a strins catrafusele și-a plecat aseară. Destinație necunoscută.

— Nu l-am văzut și nici n-am auzit de el.

— Nu ți se pare cam ciudat că în buzunarele cadavruului n-am găsit decît paisprezece dolari ?

— E nițel ciudat. Dar chiar dumneata ai dat o explicație.

— Vorbe. Acum mi-am schimbat părerea. Flack e ori grozav de înspăimîntat, ori a făcut rost de bani. Sau a asistat la un lucru despre care n-a pomenit și-a fost plătit ca s-o întindă, sau poate c-a șterpelit sfanții clientului, lăsînd doar paisprezece dolari ca să ne ducă.

— Te cred și într-un caz și într-altul. Sau în amîndouă în același timp. Indiferent cine-a scotocit atît de minuțios prin cameră, n-a căutat bani.

— De ce nu ?

— Pentru că atunci cînd mi-a telefonat doctorul Hambleton, i-am propus să folosească seiful hotelului. Și ideea n-a părut să-l intereseze.

— Un tip de genul lui n-ar fi apelat la serviciile dumitale ca să-i păstrezi ceva. Avea nevoie de apărare, de un amic... sau poate doar de-un comisionar.

— Regret. Nu ți-am spus decît ce mi-a comunicat.

— Și ținînd seama de faptul că era mort cînd ai ajuns acolo — zise French cu o voce exagerat de nepăsătoare și tărăgănată — e greu de conceput c-ai fi putut să-i dai o carte de vizită.

Mi-am încheștat mîna pe telefon și-am trecut repede în revistă discuția mea cu Hicks în pensiunea de pe Idaho Street. L-am revăzut ținîndu-mi cartea de vizită între degete și uitîndu-se la ea. Apoi m-am văzut smulgîndu-i-o din mîna, înainte ca el s-o rețină. Am inspirat adînc și am dat drumul aerului încet.

— Într-adevăr. Lasă însă încercările de-a mă speria.

— Avea o carte de vizită, scumpele, împăturită de două ori și ascunsă în buzunarul de ceas al pantalonilor. Prima oară n-am găsit-o.

— I-am dat lui Flack o carte de vizită — I-am răspuns cu buzele înțepenite.

Se așternu tăcere. Auzeam prin receptor voci în fundul camerei și țâcănitul unei mașini de scris. În cele din urmă, French răspunse sec :

— Destul de verosimil. Mai vorbim noi.

Întrerupse brusc legătura.

Am închis încet de tot telefonul și mi-am destins degetele înțepenite. Am aruncat o privire fotografiei din fața mea, de pe birou. Din ea nu reieșea decît că doi oameni, dintre care pe unul îl cunoșteam, luau masa la restaurantul „Dansatorii”. Ziarul de pe masă îmi dădea data, sau avea să mi-o dea.

Am telefonat la *News Chronicle* și-am cerut redacția de sport. Peste patru minute scriam pe blocnotes : „Ritchy Belleu, un tînăr și popular boxer de categoria mijlocie, a murit la Spitalul Maicilor, exact înainte de miezul nopții, la 19 februarie, în urma rănilor primite pe ring în seara precedentă, cu ocazia galei principale de box, ținută la Hollywood Legion Stadium. *News Chronicle*, în ediția lui sportivă, care apare la prînz, a anunțat cu titluri mari această știre, în ziua de 20 februarie”.

Am format același număr din nou și l-am cerut pe Kenny Haste din redacția de știri locale. Era un fost reporter de crime și-l cunoșteam de ani de zile. Am flectat nițel, apoi l-am întrebat :

— Cine-a scris reportajul vostru despre asasinarea lui Sunny Moe Stein ?

— Tod Barrow. Acum lucrează la *Post Dispatch*. De ce ?

— Aș vrea să aflu amănunte, dacă există.

Mi-a spus c-o să trimită pe cineva la arhivă să caute fișa și c-o să-mi telefoneze, ceea ce s-a și întîmplat peste zece minute.

— A fost împușcat în cap de două ori în timp ce se afla în mașina lui, cam la două blocuri de Chateau Bercy, pe bulevardul Franklin. Ora : unsprezece și un sfert noaptea.

— Data : 20 februarie, nu-i așa ?

— Exact. Nici un martor, nimeni arestat în afara clienților obișnuți ai poliției, cum ar fi traficanți de pariuri, manageri de box șomeri și alți suspecți. De ce mă-n-trebi ?

— Parcă știam că unul din acoliții lui se afla pe atunci în oraș.

— Nu scrie nimic despre el aici. Cum îl cheamă ?

— Weepy Moyer. Un polițai care mi-e prieten a pomenit ceva despre un tip plin de bani de la Hollywood care a fost reținut de poliție fiind bănuț, iar apoi eliberat din lipsă de dovezi.

— Stai nițel. Mi-aduc eu aminte de ceva, mda. Un tip numit Steelgrave, patronul restaurantului „Dansatorii”, bănuț a finanța un tripou și-așa mai departe. L-am cunoscut, e un tip simpatic. A fost arestat fiindcă l-a „turnat” unul.

— Cum adică ?

— Un deștept a informat poliția că Steelgrave e de fapt, Weepy Moyer, și l-au ținut zece zile la zdup, fiind urmărit de poliția din Cleveland. Pe urmă, poliția din Cleveland și-a văzut de treabă. Asta n-avea nimic de-a face cu asasinarea lui Stein. Steelgrave fusese închis toată săptămîna aceea. Nu era amestecat în asasinat. Amicul tău polițist a citit romane senzaționale.

— Toți polițiștii citesc. De-asta vorbesc atît de grosolan. Mulțumesc, Kenny.

Ne-am luat rămas bun, am pus receptorul în furcă și m-am lăsat pe spate în fotoliu, cu privirea la fotografie. După un timp am luat o pereche de foarfeci și-am tăiat partea de fotografie în care se afla ziarul împăturit, avînd pe el titlul articolului. Am pus fiecare din cele două bucăți ale fotografiei în cîte un plic și le-am vîrit în buzunar împreună cu foaia de blocnotes.

Am telefonat la Crestview, domnișoarei Mavis Weld. După ce-a sunat de mai multe ori, mi-a răspuns o voce de femeie. O voce distantă și solemnă, pe care nu eram sigur dac-am mai auzit-o. N-a zis decît :

— Hello ?

— Aici e Philip Marlowe. E acasă domnișoara Weld ?

— Domnișoara Weld se întoarce tîrziu astă-seară. Doriți să-i lăsați un mesaj ?

- E ceva foarte important. Unde-o pot găsi ?
- Îmi pare rău. N-am informații.
- Credeți că impresarul ei știe ?
- Posibil.
- Sînteți absolut sigură că nu sînteți domnișoara Weld ?

— Domnișoara Weld nu-i acasă.

Și trînti receptorul.

Am rămas nemișcat. Vocea continua să-mi sune în ureche. La început am crezut că ea fusese, apoi m-am răzgîndit. Cu cit reflectam mai mult, cu atît ajungeam mai greu la o concluzie. Am coborît la parcare și mi-am luat mașina.

17

Pe terasa restaurantului „Dan-satorii“, cîțiva clienți veniți devreme beau, în așteptarea mesei. Camera de la etaj, cu un perete întreg de sticlă, avea lăsată apărătoarea împotriva soarelui. Am trecut cu mașina dincolo de curba care cobora spre Strip și m-am oprit pe stradă în fața unei clădiri pătrate, cu două etaje, de cărămidă roz, cu ferestre albe și multe geamuri mici încadrate în plumb, și cu portic în stil grec deasupra ușii de la intrare, împodobită cu ceea ce de la depărtare părea o clanță de plumb verzui, prețioasă prin vechime. Deasupra ușii se afla o fereastră în formă de evantai pe care se aplicase cu litere negre, de lemn, sever stilizate : *Sheridan Ballou, Inc.* Mi-am încuiat mașina și-am traversat strada spre ușa de la intrare. Era o ușă albă, înaltă și lată și prin gaura cheii, destul de mare, se putea strecura un șoarece. Înăuntrul găurii de la cheie se găsea adevărata broască. Am întins mîna după ciocănelul de

bătut în ușa, dar se gîndiseră și la asta. Făcea corp comun cu ușa și nu puteai lovi cu el.

Așa c-am bătut încet într-unul din stîlpii albi, subțiri și incizați și-am deschis ușa intrînd direct în camera de primire, care ocupa întreaga fațadă. Încăperea avea un mobilier de culoare închisă, cu aer de epocă, și multe scaune și sofale îmbrăcate într-un fel de creton. Perdelcele de dantelă de la fereastră erau încadrate tot cu creton asortat cu cel al scaunelor. Mai era și un covor înflorat și o groază de oameni ce așteptau să fie primiți de domnul Sheridan Ballou.

Unii erau veseli, bine dispuși și plini de speranțe. Alții păreau să stea acolo de zile întregi. Într-un colț, o fată scundă și brunetă se smiorcăia într-o batistă. Nimeni nu-l dădea vreo atenție. Am avut ocazia să admir mai multe profiluri așezate în unghiuri artistice, pînă ce respectivii și-au dat seama că nu era mare brînză de capul meu și că nu lucram acolo.

O roșcovană cu aer primejdios stătea languros la un birou în stil Adam și vorbea la un telefon de un alb imaculat. M-am apropiat de ea, iar ochii ei descărcară în mine alice reci și albastre ; apoi se fixară pe cornișa ce înconjura tavanul.

— Nu — spuse ea la telefon. Nu, regret. Mă tem că-i inutil. E mult, mult prea ocupat.

Închise telefonul și bifă un nume pe o listă, apoi îmi aruncă aceeași privire de oțel.

— Bună dimineața. Aș vrea să-l văd pe domnul Ballou — am spus.

I-am pus pe birou cartea mea de vizită. O ridică de un colț, o citi și zîmbi amuzată.

— Auzi ? întrebă ea amabilă. Săptămîna asta ?

— Cît durează de obicei ?

— Uneori și șase luni — răspunse ea veselă. Nu vă poate fi de folos altcineva ?

— Nu.

— Atunci regret. N-aveți nici o șansă. Mai treceți pe-aici, dacă vreți. De „Thanksgiving”¹.

¹ Sărbătoare religioasă în S.U.A. Se ține în ultima joi din luna noiembrie.

Purta o fustă albă de lână, o bluză vișinie de mătase și un bolero negru de catifea, cu mîneci scurte. Părul ei era un apus de soare fierbinte. Avea o brățară de aur cu topaze, cercei cu topaze și un inel elegant tot cu topaze, în formă de scut. Unghiile i se asortau perfect cu bluza. Lăsa impresia că-i trebuiau mai multe săptămîni ca să se îmbrace.

— Trebuie să-l văd acum — i-am spus.

Citi din nou cartea mea de vizită. Zîmbi încîntător.

— Toți trebuie. Vedeți, domnule... Marlowe. Uitați-vă la acești oameni simpatici. Toți așteaptă de cînd s-a deschis biroul, acum două ore.

— Am de discutat ceva important.

— Fără îndoială. În ce chestiune, dacă îmi permiteți ?

— Vreau să tranzactez niște murdării.

Luă o țigară dintr-o cutie de cristal și o aprinse cu o brichetă de cristal.

— Să tranzactați ? Adică pentru bani... aici, la Hollywood ?

— Posibil.

— Ce fel de murdării vreți să tranzactați ? Nu vă temeți c-am să mă scandalizez.

— Sînt cam obscene, domnișoară... domnișoară... — mi-am sucit gîtul ca să citesc placa cu numele ei de pe birou.

— Helen Grady — răspunse ea. Ei bine, nițică obscenitate decentă n-a stricat niciodată nimănui, nu ?

— N-am spus că-i o obscenitate decentă.

Se lăsă pe spate cu grijă și-mi suflă în față fumul de la țigară.

— Pe scurt, un șantaj. Suspină. De ce dracu n-o-ntinzi de-aici, amice ? Pînă n-apuc să pun pe urmele tale cițiva polițai crețini.

M-am așezat pe marginea biroului ei, am tras de două ori din țigara ei și i-am suflat fumul în păr. Se feri furioasă.

— Cară-te, golane — spuse ea cu o voce atît de aspră, c-ai fi putut s-o folosești ca șmirghel.

— O, o, ce s-a întâmplat cu accentul de la Bryn Mawr ?

— Fără să-și întoarcă capul se răsti :

— Domnișoară Vane !

O fată slabă, înaltă, elegantă și brunetă, cu sprincene semețe, ridică privirea spre noi. Tocmai intrase printr-o ușă interioară, mascată ca o fereastră cu vitralii. Bruneta se apropie. Domnișoara Grady îi înmână cartea mea de vizită.

— Spink.

Domnișoara Vane se întoarse prin fereastra cu vitralii, ducând cu ea, cartea mea de vizită.

— Stai jos și odihnește-ți oasele, mahăre — mă informă domnișoara Grady. Ai putea să aștepți aici toată săptămîna.

M-am așezat într-un fotoliu îmbrăcat în creton, al cărui spătar îmi depășea cu vreo douăzeci de centimetri înălțimea capului. Mă simțeam ca scufundat. Domnișoara Grady îmi zimbi din nou, în stilul ei tăios, și se aplecă iar asupra telefonului.

Am aruncat o privire prin încăpere. Fetița din colț încetase să se mai smiorcăie și se sulemenea indiferentă și calmă. Un individ foarte înalt și cu un fason distins își destinse cu grație brațul pentru a se uita la un ceas de mînă elegant și se sculă adunîndu-și trupul încet de pe fotoliu. Își puse șmecherește pe marginea capului pălăria moale, gri-deschis, își verifică mănușile galbene de antilopă și baștonul cu măciulie de argint și păși agale spre secretara roșcovană.

— Sînt două ore de cînd aștept să-l văd pe domnul Ballou — spuse el rece, cu o voce bogată și plăcută, modulată de lungi exerciții. Nu sînt obișnuit să aștept două ore ca să văd pe cineva.

— Îmi pare rău, domnule Fortescue. Domnul Ballou e îngrozitor de ocupat în dimineața asta.

— Regret că nu-i pot lăsa un cec — remarcă individul înalt și elegant cu un dispreț obosit. Probabil că e singurul lucru care l-ar mai interesa. În schimb însă...

¹ Colegiu american pentru fete, cu taxe foarte mari.

— O clipă, amice. Roșcovana ridică un telefon și vorbește în el. Da ?... Cine mai spune așa ceva afară de Goldwyn ? Nu poți să găsești pe altcineva care nu-i țicnit ?... Bine, mai încearcă.

Trînti telefonul la loc. Individul înalt nu se clintise.

— În schimb însă — reluă el ca și cum nu s-ar fi oprit niciodată — aș dori să-i las un scurt mesaj personal.

— Vă rog — spuse domnișoara Grady. Am să încerc să fac să-i parvină.

— Transmiteți-i o dată cu complimentele mele că-l un dihor¹ împuțit.

— Să zicem mai bine pe americănește, iubitele — răs-punse ea. Ballou nu prea cunoaște cuvintele englezești.

— Zi-i cum vrei, dar la pătrat — rosti Fortescue. Cu un plus de hidrogen sulfurat și un iz foarte ieftin de parfum de tirfe. Își potrivește pălăria și își admiră profilul în oglindă. Acum vă spun bună ziua și ducă-se dracului Sheridan Ballou, *Incorporated*.

Actorul înalt ieși demn și cu eleganță, deschizînd ușa cu bastonul.

— Ce-i cu ăsta ? am întrebat.

Secretara se uită la mine cu milă.

— Billy Fortescue ? Nu-i nimic. Nu mai primește roluri, așa că vine aici zilnic și joacă toată farsa asta. Își închipuie că-o să-l vadă cineva și-o să-i facă impresie.

Am închis încet gura. Poți să trăiești mult timp la Hollywood și să nu înțilnești niciodată figuranți.

Domnișoara Vane apărură prin ușa interioară și-mi făcu semn cu bărbia. Am urmat-o.

— Pe aici. A doua ușă la dreapta.

Mă supraveghea în timp ce înaintam pe coridor pînă la a doua ușă, care era deschisă. Am intrat și am închis ușa.

Un evreu rotofei și cu părul cărunt îmi zîmbi gingaș din spatele unui birou.

— Salut — zise el. Eu sînt Moss Spink. Ce-ai la ordine de zi, amice ? Parchează-te. O țigară ?

¹ Joc de cuvinte intraductibil. *Polecăt* înseamnă dihor și e termen englez, în timp ce americanii numesc același animal *skunk*. Fortescue, așa cum îl trădează și numele, e englez și folosește ostentativ cuvîntul englez.

Deschise un obiect ce semăna cu un cufăr și-mi oferî o țigară, care nu depășea treizeci de centimetri. Țigara era într-un tub de sticlă.

— Nu, mulțumesc — i-am spus — eu fumez tutun.

— Perfect. Suspină. Zi-i. S-auzim. Te cheamă Marlowe. Hm ? Marlowe. Marlowe. N-am mai auzit cu de numele ăsta ?

— Probabil că nu. Eu, unul, n-am mai auzit de cineva cu numele de Spink. Am cerut să-l văd pe un oarecare Ballou. Seamănă numele lui cu cel de Spink ? Nu caut pe nici un Spink. Și, între noi fie vorba, ducă-se dracului cei cu numele de Spink.

— Ești antisemit, ai ? zise Spink. Îmi făcu semn cu o mină plinută, pe care un diamant galben-deschis părea lumina chihlimbarie a unui semafor. Lasă. Ia loc și zi ce vrei. Nu mă cunoști. Nu yrei să mă cunoști. Foarte bine, nu mă simt jignit. În astfel de afaceri e bine să ai de-a face cu cineva care să nu se simtă jignit.

— Ballou — am spus.

— Hai, fii înțelegător, amice. Sherry Ballou e un om foarte ocupat. Lucrează douăzeci de ore pe zi și tot e în urmă cu angajamentele. Ia loc și discută chestiunea cu micul Spinky.

— Ce-nvırtești pe aici ? l-am întrebat.

— Îl apăr, amice. Trebuie să-l apăr. Un om ca Sherry nu poate vedea pe toată lumea. Îl văd eu în locul lui. E același lucru pînă la un anumit punct, mă înțelegi, e tot aia.

— Poate că ce-am eu de discutat depășește punctul ăsta.

— Poate — recunosc Spink amabil. Coji celofanul gros de pe un tub de aluminiu ce conținea o țigară de foi, o scoase cu multă dragoste și o privi să vadă dacă n-are defecte. Nu zic că n-ai dreptate. Fă-mi totuși o dovadă. Pe urmă o să știm. Deocamdată văd că tatonezi. Ne-am obișnuit cu trucurile astea, așa că nu ne mai impresionează.

L-am urmărit cum taie și aprinde țigara de foi costisitoare.

— Ce garanție am că n-ai să-l tragi pe sfoară ? am întrebat cu șiretenie.

Ocnii mici ai lui Spink clipiră și n-am fost sigur dacă n-au apărut lacrimi în ei.

— Eu să-l trag pe sfoară pe Sherry Ballou ? rosti el cu un glas spart, coborînd tonul ca la o înmormîntare de șase sute de dolari. Eu ? Mai repede aș trage-o pe sfoară pe mama.

— Asta nu-mi spune nimic. N-am cunoscut-o pe mama dumitale.

Spink își lăsă țigara de foi într-o scrumieră de dimensiunile unei băi pentru o păsărică. Ridică ambele mâini. Era vizibil supărat.

— Vai, amice, ai un fel de-a vorbi ! se lamentă el. Eu îl iubesc pe Sherry Bellou ca pe tata. Mai mult încă. Tata... în fine, mai bine să lăsăm. Hai, amice. Fii înțelegător. Dă dovadă de puțină încredere și prietenie. Spune-i micului Spinky ce dorești.

Am scos un plic din buzunar și i l-am azvirlit peste birou. Trase dinăuntru singura fotografie și se zgîi grav la ea. Apoi o puse pe birou. Ridică ochii spre mine, apoi îi coborî la fotografie, apoi iar sus la mine.

— Mda — zise el sec, cu o voce din care dispăruseră vechea încredere și prietenie de care pomenise mai înainte. Ce-i așa de extraordinar în fotografia asta ?

— Trebuie să-ți spun cine-i fata ?

— Cine-i individul ? se răsti el.

Nu i-am răspuns.

— Am întrebat cine-i individul ! Spink aproape că urla la mine. Zi-i repede, șefule, zi-i repede.

Am continuat să nu-i răspund. Spink întinse încet mîna spre telefon, urmărindu-mi fața cu privirea lui dură și lucioasă.

— Hai, cheamă-i — i-am spus. Dă un telefon la poliție și cere să ți-l dea pe locotenentul Christy French de la sectorul crime. Și el e greu de convins.

Spink își trase mîna de pe telefon. Se sculă încet în picioare și ieși cu fotografia. Am așteptat. Afară, pe bulevardul Sunset, se auzea îndepărtat și monoton zgomotul circulației. Minutele cădeau pe rînd în tăcere ca într-un puț. Fumul țigării de foi pe care tocmai o aprinsese

Spink jucă o clipă în aer, apoi fu supt de aparatul de aer condiționat. Am privit nenumăratele fotografii prinse pe perete, toate avînd înscrisă pe ele dragostea eternă a cuiva pentru Sherry Ballou. Mi-am zis că trebuie să fie ale unor oameni fără importanță, dac-au ajuns în biroul lui Spink.

18

După un timp, Spink se întoarse și-mi făcu un semn să-l urmez. Am luat-o după el pe un coridor, am trecut prin niște uși duble și-am ajuns într-o cameră de așteptare cu două secretare. Ne-am continuat drumul printre alte uși duble de sticlă groasă, neagră gravată cu păuni argintii. Ușile se deschideau singure cînd ajungeam lîngă ele.

Am coborît trei trepte acoperite cu un covor și-am pășit într-un birou din care nu lipsea decît un bazin de înot. Era înalt cît două etaje și înconjurat pe sus de o galerie încărcată cu rafturi de cărți. Într-un colț se afla un pian Steinway de concert și o groază de mobilier de sticlă și lemn alb natur, un birou de mărimea unei săli de badminton, scaune, sofale, mese, iar pe una din sofale stătea întins un tip fără haină pe el, cu cămașa deschisă și la gît cu o eșarfă de mătase fină, pe care ai fi putut-o găsi și pe întineric doar ascultîndu-i foșnetul. Tipul avea pe ochi și pe frunte un prosop alb, iar alături o față mlădioasă și blondă storcea un alt prosop într-un vas de argint cu apă la gheață, așezat pe o măsuță de lîngă el.

Tipul era solid și bine făcut, cu păr negru, cîrlionțat, și de sub prosopul alb ieșea o față energică și bronzată.

Un braț îi atârna pe covor, iar din țigara prinsă între degete se înălța o diră subțire de fum.

Blonda schimbă cu un gest expert prosopul. Tipul de pe sofa gemu. Spink zise

— Asta-i cetățeanul, Sherry. Îl cheamă Marlowe.

Tipul de pe sofa gemu iar.

— Ce poștește ?

— Nu vrea să spună — zise Spink.

Tipul de pe sofa spuse

— De ce l-ai adus atunci, aici ? Sînt obosit.

— Știi cum se întîmplă, Sherry. Cîteodată trebuie să vorbești cu ei.

Tipul de pe sofa spuse :

— Cum dracu ai zis că-l cheamă ?

Spink se întoarse spre mine.

— Poți să-i spui chiar tu ce vrei. Dar repede, Marlowe. N-am răspuns.

După o vreme, tipul de pe sofa ridică încet brațul la capătul căruia se găsea țigara. O duse plictisit la buze și trase din ea cu gestul infinit de blazat al unui aristocrat decadent ce lîncezește într-un castel ruinat.

— Cu tine vorbesc, amice — mă apostrofă Spink.

Fără să privească pe cineva, blonda schimbă iar prosopul. În odaie, tăcerea atârna acră ca fumul țigării.

— Hai, dă-i drumul.

Mi-am scos o țigară Camel, am aprins-o, am tras un scaun spre mine și m-am așezat. Mi-am întins mîna și-am privit-o. Degetul mare tresărea ușor la cîteva secunde.

— Sherry n-o să-ți stea la dispoziție toată ziua — a intervenit furioasă vocea lui Spink.

— Și ce-are de gînd să facă în restul zilei ? m-am auzit întrebînd. O să stea culcat pe sofaua îmbrăcată în mătase albă, în timp ce i se va da pe degetele de la picioare cu lac auriu ?

Blonda se suci brusc și se holbă la mine. Spink rămase cu gura căscată. Începu să clipească. Tipul de pe sofa ridică încet mîna pînă la colțul prosopului ce-i acoperea ochii. Îl trase atît să poată privi cu un ochi clăpui. Prosopul alunecă lent la loc.

— Cum îți permiți să vorbești așa aici ? zise Spink brutal.

— Am uitat să-mi aduc cu mine cartea de rugăciuni. E prima oară când aflu că Dumnezeu are angajați pe pământ — am spus și m-am sculat.

Un minut au tăcut toți. Blonda schimbă din nou prosopul.

De sub prosop. tipul de pe sofa supuse calm :

— Ieșiți dracului afară de-aici, scumpilor. Toți, mai puțin individul nou-venit.

Spink îmi aruncă o privire plină de ură. Blonda ieși tăcută.

— Nu-i mai bine să-i fac vînt afară ? zise Spink.

— Am reflectat atît de mult la această problemă, încît și-a pierdut tot interesul. Cară-te — îi răspunse vocea obosită de sub prosop.

— În regulă, patroane — zise Spink.

Se retrase cu regret. La ușă se opri, mai rînji o dată la mine pe tăcute și dispăru.

Tipul de pe sofa așteptă să se închidă ușa, apoi spuse

— Cît ?

— Nu-i nevoie să cumperi ceva.

Își trase prosopul de pe cap, îl zvîrli într-o parte și se ridică încet. Își puse pe covor pantofii din piele gofrată și lucrați manual, și își trecu o mîină pe frunte. Părea obosit, dar nu istovit de excese. Făcu rost de undeva de o țigară, o aprinse și fixă posomorît dușumeaua prin fum.

— Zi mai departe — spuse el.

— Nu știu de ce ți-ai pierdut timpul cu toată farsa asta pentru mine — i-am răspuns. Cred că ești destul de deștept ca să știi că nu poți să cumperi ceva și să ai garanții depline.

Ballou luă fotografia pe care Spink o pusese pe o măsută joasă și lungă de alături. Întinse mîna cu un gest leneș.

— Desigur că partea care lipsește e totul — zise el.

Am scos plicul din buzunar și i-am dat partea tăiată, urmărindu-l în timp ce-o potrivea.

— Cu o lupă se poate citi titlul articolului din ziar — i-am spus.

— E una pe biroul meu, fii amabil.

M-am dus și i-am adus lupa de pe birou.

— Domnule Ballou, ești obișnuit să fii tot timpul servit, nu ?

— Plătesc pentru servicii. Studie fotografia prin lupă și suspină. Mi se pare c-am asistat la gala asta de box. Ar trebui să aibă mai multă grijă de băieți.

— Așa cum ai dumneata grijă de clienții dumitale.

Lăsă jos lupa și se sprijini pe spate, urmărindu-mă cu o privire rece și netulburată.

— Asta-i tipul care-i patronul restaurantului „Dansatorii“. Il cheamă Steelgrave. Fata, firește, e o clientă de-a mea.

Îmi făcu un semn cu mina spre un scaun. M-am așezat.

— Cît te-ai gândit să ceri, domnule Marlowe ?

— Pentru ce ?

— Pentru fotografii și clișee. Toată combinația.

— Zece mii de dolari — am spus urmărindu-i gura.

Gura zîmbi, oarecum agreabil.

— Mai sînt necesare totuși unele explicații, nu-i așa ? În fotografie nu văd decît doi oameni care iau masa într-un local public. Nu înțeleg deloc cu ce ar putea dăuna asta reputației clienței mele. Presupun că la asta te-ai gândit.

— Nu poți cumpăra nimic, domnule Ballou — i-am spus și-am rînjit. N-aveam decît să scot o fotografie după clișeu și un alt clișeu după fotografie. Dacă bucata asta de carton constituie o dovadă, n-ai să poți fi niciodată sigur c-a fost distrusă.

— Nu-i un fel de-a vorbi tocmai avantajos pentru un șantajist — zise el continuînd să zîmbească.

— M-am întrebat întotdeauna de ce oamenii îi plătesc pe șantajști. Nu pot obține nimic de la ei. Și totuși îi plătesc, uneori din nou și iar din nou, la infinit. Iar la urmă se trezesc de unde au pornit.

— Frica zilei de azi înfringe întotdeauna frica zilei de mâine — spuse el. O trăsătură de bază a emoțiilor dramatice e că partea, e mai mare, decît întregul. Dacă vezi o vedetă superbă pe ecran într-o situație foarte pri-

mejdioasă, cu o parte a minții, cea emoțională, te temi pentru ea. Cu toate că mintea rațională își dă seama că-i doar vedeta din film și că n-o să i se întâmple nimic foarte rău. Dacă încordarea și amenințarea n-ar înfringe însă rațiunea, drama s-ar diminua considerabil.

— Cred că-i foarte adevărat — am spus și-am suflat prin cameră fumul de la țigara mea Camel.

Ochii i se îngustară.

— Iar în ceea ce privește faptul că aş putea să cumpăr un lucru pentru care să-ți plătesc o sumă frumoasă și să nu primesc în schimb ce-am cumpărat, aş avea eu grijă de pielea dumitale. Ai fi făcut piftie. Iar când ai ieși din spital, dac-ai mai avea intenții agresive, n-ai avea decît să-ncerci să ceri să mă aresteze.

— Mi s-a mai întîmplat. Sînt detectiv particular. Știu la ce te referi. De ce discuți cu mine ?

Rise. Avea un ris adînc, plăcut și firesc.

— Sînt agent teatral, scumpe. Sînt tentat să cred întotdeauna că cei cu care tratez îmi rezervă cîte o surpriză. Să nu mai discutăm despre cei zece mii de dolari. Nu-i are. Deocamdată cîștigă o mie de dolari pe săptămîină. Răcunosc însă că-i pe cale să cîștige bani cu ghio-tura.

— Asta o să-i încheie definitiv cariera — am spus arătîndu-i fotografia. Adio banii cu nemiluîta, adio bazi-nul luminat pe sub apă, adio vizonul platinat, adio numele în litere de neón, adio totul. Se spulberă toate ca praful în vînt.

Rise disprețuitor.

— N-ai nimic împotriva atunci dacă arăt fotografia la poliție ? l-am întrebat.

Se opri din ris. Ochii i se îngustară. Mă întrebă încetișor :

— De ce crezi că i-ar interesa ?

M-am ridicat.

— N-am impresia că o să ajungem la o înțelegere, domnule Ballou. Și dumneata ești un om foarte ocupat. Am plecat.

Se sculă de pe dormeză, își întinse trupul — avea peste un metru optzeci și cinci. Era un bărbat splendid făcut. Se apropie de mine. În ochii lui căprui jucau scînteii aurii.

— Arată-mi și mie cine ești, scumpule.

Își întinse mina. I-am dat portvizitul. Citi fotocopia permisului meu, mai scotoci nișel prin portvizit și se uită la ce găsi. Apoi mi-l înapoie.

— Și ce s-ar întâmpla dacă-ai arăta poza asta poliției ?

— Ar trebui mai întâi să fac legătura între ea și un caz anchetat de ei, care s-a petrecut ieri după-amiază la hotelul Van Nuys. Am să stabilesc legătura cu ajutorul fetei — care n-a vrut să discute cu mine — iată de ce discut cu dumneata.

— Mi-a povestit aseară ce s-a petrecut — suspină el.

— Cît de mult ți-a spus ?

— Mi-a spus că un detectiv particular, numit Marlowe a încercat s-o silească să-l angajeze, pe motiv c-a fost văzută într-un hotel de la periferie, neplăcut de aproape de locul unde se comisese o crimă.

— Cît de aproape ?

— Nu mi-a spus.

— Să i-o spui lui mutu.

Se depărtă de mine și se apropie de un vas cilindric, înalt, așezat într-un colț al odăii. Alese dintre mai multe bastoane unul scurt, subțire, de bambus. Începu să parcurgă în lung covorul, vînturînd artistic bastonul pe lângă pantoful drept.

M-am reșezat, am stins țigara și-am răsufolat adînc.

— Așa ceva nu se poate vedea decît la Hollywood — am bombănit.

Se întoarse brusc și mă privi pătrunzător.

— Ce-ai spus ?

— Ca un om aparent în toate mințile să se plîmbe de colo-colo prin casă de parc-ar fi pe Piccadilly, în mină cu un baston elegant !

— Am căpătat mania asta de la un regizor al studiourilor M.G.M. — recunosc și el. Un tip încîntător. Sau cel puțin, așa mi s-a părut. Se opri și îndreptă bastonul spre mine. Marlowe, știi că mă amuzi formidabil. Îți jur. Ți se ghicesc toate gîndurile. Încerci să te folosești de mine ca să ieși dintr-o belea.

— E ceva adevărat în ce spui. Dar beleaua care a căzut pe capul meu nu-î nimic în comparație cu cea în

care ar fi intrat clienta dumatăle dacă n-aş fi făcut acel lucru care m-a vîrit în belea.

O clipă rămase nemişcat. Apoi zvîrli bastonul, se îndreptă spre un bar şi deschise cele două uşi ale dulăpio-rului. Turnă ceva în două pahare pîntecoase. Unul mi-l aduse mie. Se întoarse şi-l luă şi pe al lui. Se aşeză cu el pe sofa.

— Armagnac — zise el. Dacă m-ai cunoaşte, ai aprea gustul. O băutură foarte rară. Au băut-o nemţii aproape pe toată. Ofiţerii noştri de stat-major au luat ce-a mai rămas. În sănătatea dumatăle.

Înălţă paharul, îl miroşi şi sorbi puţin. Eu l-am dat imediat pe gît. Avea un gust de coniac bun franţuzesc.

Ballou păru scandalizat.

— Sfinte Dumnezeule, băutura asta se soarbe, nu se dă pe gît.

— Eu am dat-o pe gît. Regret. Aşadar ţi-a spus că dacă cineva nu-mi închide gura, ea o să intre într-o mare incurcătură.

Ballou dădu din cap.

— A sugerat cumva şi modalitatea de a-mi închide gura ?

— Am rămas cu impresia că era partizana metodei de-a face asta cu ajutorul unui obiect contondent. Aşa c-am încercat o cale de mijloc, cu ameninţări şi mită. Avem un birou în centru, specializat în protecţia vedetelor. Se pare că nici nu te-au speriat, iar mita n-a fost destul de mare.

— M-au speriat grozav. Era cît pe-ăici să-i lichidez cu Luger-ul meu. Drogatul ăla cu pistolul de calibrul 45 a jucat o scenă formidabilă. Iar în privinţa banilor insuficienţi ca mită, totul nu-i decît o chestiune în legătură cu modul cum mi-au fost oferiţi.

Ballou mai sorbi puţin armagnac. Arătă cu degetul spre fotografia din faţa lui, asamblată din cele două părţi.

— Ajunsesem cu discuţia acolo unde spuneai că duci fotografia la poliţie. Şi ce se-ntîmplă dac-o duci ?

— Nu cred c-ajunsesem pînă acolo. Eram la punctul cînd mă întrebam de ce-a apelat pentru asta la dumneata şi nu la prietenul ei. El tocmai sosea, cînd eu plecam. Avea o cheie de la apartamentul ei.

— Se pare că ea nu i-a spus.

Se încruntă și se uită în paharul cu armagnac.

— Îmi place grozav teoria dumitale. Mi-ar plăcea însă și mai mult dacă tipul n-ar fi avut cheia de la ușa ei.

Își ridică privirea spre mine cu un aer cam trist.

— Și mie mi-ar plăcea. La toți ne-ar plăcea. Dar așa au fost întotdeauna afacerile în cinematografie, orice fel de afaceri în cinematografie. Dacă artiștii n-ar duce o viață încordată și cam anapoda, dacă n-ar trece prin emoții foarte puternice... ei bine, n-ar mai fi în stare să prindă aceste emoții din zbor și să le imprime pe câțiva metri de celuloid sau să le proiecteze dincolo de ecran spre spectator.

— Nu vorbeam de viața ei amoroasă. Cine-o pune să se înhăiteze c-un gangster ?

— N-ai nici o dovadă despre asta, Marlowe.

I-am arătat fotografia.

— Cel care i-a fotografiat a dispărut și nu mai poate fi găsit. Probabil c-a murit. Alți doi, care locuiau la aceeași adresă, au murit și ei. Unul din ei încerca să traficeze aceste fotografii chiar înainte de-a muri. Fata s-a dus personal la hotel ca să le preia. Ca și cel care l-a asasinat. Fata nu le-a obținut, ca de altfel, nici asasinul. N-au știut unde să caute.

— Iar dumneata ai știut ?

— Am avut noroc. L-am văzut fără perucă. Poate că nimic din ce spun eu nu constituie o dovadă. Se pot aduce contraargumente. Dar de ce să-ți bați capul ? Doi oameni au fost omorâți, poate chiar trei. Fata și-a asumat un risc nebun. De ce ? Voia această fotografie. Ca s-o obțină merita să înfrunte un risc nebun. Din nou mă întreb : de ce ? Fotografia nu reprezintă decît două persoane care iau masa într-o zi anume. În ziua în care Moe Stein a fost ucis cu focuri de revolver pe Franklin Avenue. În ziua cînd un personaj numit Steelgrave se afla la închisoare fiindcă poliția fusese informată că era totuna cu un gangster din Cleveland, pe nume Weepy Moyer. Așa susțin documentele. Fotografia arată însă că Steelgrave nu se afla la închisoare. Și arătînd că el nu se afla la închisoare în acea zi, dovedește cine-i el. Iar fata știe. Și Steelgrave

are totuși cheia de la ușa ei. M-am oprit și ne-am privit cu atenție câteva clipe. Apoi am spus : În fond, nu vrei ca poliția să pună mîna pe acea fotografie, nu ? Fie c-ai să cîștigi, fie c-ai să pierzi, fie c-ai s-ajungi la un compromis, opinia publică are s-o sacrifice. Iar cînd totul are să se termine, n-o să mai conteze absolut deloc dacă Steelgrave e totuna cu Moyer sau dacă Moyer l-a ucis pe Stein, sau a plătit pe altul să-l ucidă, sau dacă n-a fost decît o întîmplare c-a primit un permis să iasă de la închisoare chiar în ziua cînd Stein a fost asasinat. Dacă are să scape, au să se găsească destui care să spună c-a fost un aranjament la mijloc. Ea însă n-o să scape. În fața opiniei publice e amanta unui gangster. Și în ce privește afacerile dumitale, e complet și definitiv sfîrșită.

Ballou rămase tăcut o vreme, cu o figură inexpressivă pironită asupra mea.

— Și care-i poziția dumitale ? mă întrebă el încet.

— Asta depinde în mare măsură de dumneata, domnule Ballou.

— Ce vrei, de fapt ?

Vocea îi devenise tăioasă și amară.

— Ce-am vrut și de la ea și n-am obținut. Ceva care să-mi dea oarecum dreptul să acționez în interesul ei pînă la punctul cînd am să cînsider că nu pot merge mai departe.

— Tăinuind astfel dovezile ? întrebă el încordat.

— Dacă sînt cu adevărat dovezi. Polițiștii n-au cum s-o afle decît virînd-o în mocirlă pe domnișoara Weld. Poate că eu reușesc. Ei n-au să-și bată capul să încerce, fiindcă nu le pasă. Mie îmi pasă.

— De ce ?

— Să spunem că îmi cîștig astfel existența. Aș putea să am și alte motive, dar asta-i de ajuns.

— Care-i tariful dumitale ?

— Mi l-ai trimis aseară. Nu l-am acceptat. Am să-l accept acum. Împreună însă cu o scrisoare semnată, prin care mă angajezi să cercetez o tentativă de șantaj exercitată asupra uneia din clientele dumitale.

M-am sculat cu paharul gol în mîna și m-am dus și l-am pus pe birou. Cînd m-am aplecat să-l așez, am auzit un sfîrșit discret. Am ocolit biroul și-am smucit un ser-

tar. Un magnetofon alunecă în afară pe un raft. Motorul aparatului funcționa și o bandă fină trecea continuu de la o rolă la alta. M-am uitat peste birou la Ballou.

— Îi poți opri și lua rola cu dumneata — spuse el. Nu-mi face o vină din asta.

Am întors butonul la loc, ca banda să se deruleze, și rola începu să se învârtască tot mai repede, atât de repede că nici n-o mai vedeam. Chelălăia, de-ai fi zis că-s doi homosexuali ce se ceartă pentru o bucată de mătase. Sîrma ajunsese la capăt și ieși din rolă, iar aparatul se opri. Am scos rola și-am vîrît-o în buzunar.

— S-ar putea să mai ai un magnetofon — i-am spus. Cu celălalt merg la risc.

— Ești foarte sigur de dumneata, nu-i așa, Marlowe?

— Aș vrea să fiu.

— Apasă pe butonul de la marginea biroului, te rog.

Am apăsat. Ușile de sticlă neagră se deschiseră și o fată brunetă pătrunse în cameră ținînd în mînă un carnet de stenografie.

Ballou începu să dicteze fără s-o privească.

— Scrisoare către domnul Philip Marlowe, cu adresa lui. Stimate domnule Marlowe, Agenția noastră vă angajează să anchetați o tentativă de șantaj exercitată asupra uneia dintre clientele noastre. Amănuntele v-au fost transmise verbal. Salariul dumneavoastră va fi de o sută de dolari pe zi, cu un avans de cinci sute de dolari, a cărui primire o veți confirma pe copia acestei scrisori. Și-așa mai departe. Asta-i tot, Eillen. Fă-o imediat, te rog.

— I-am dat fetei adresa mea și ea a ieșit.

Am scos rola din buzunar și-am vîrît-o la loc în sertar.

Ballou își puse un picior peste picior, mișcînd virful lucios al pantofului și uitîndu-se fix la el. Își trecu degetele prin părul negru și țepăn.

— Într-o bună zi — zise el — am să săvîrșesc greșeala de care un om în meseria mea se teme cel mai mult. O să mă pomenesc făcînd afaceri cu un om de încredere și-am să fiu atât de fraier, încît am să mă las pe seama lui. Uite, ia mai bine astea.

Îmi întinse cele două bucăți ale fotografiei.

Peste cinci minute am plecat. Ușile de sticlă se deschiseră când mă aflam la un metru de ele. Am trecut de cele două secretare și de coridorul unde se găsea ușa deschisă a biroului lui Spink. Dinăuntru nu răzbătea nici un zgomot, dar am simțit mirosul țigărilor de foi. În camera de primire, exact aceleași persoane păreau să șadă în fotoliile îmbrăcate în creton. Domnișoara Helen Grady imi aruncă zîmbetul ei festiv. Domnișoara Vane mă privi radioasă.

Îmi petrecusem patruzeci de minute cu patronul. Asta le inspira la fel de mult respect ca și tabelul complicat al unui specialist în bolile șirei spinării.

19

Polițaiul de la studioul cinematografic, așezat la biroul lui semicircular dintr-o cabină de sticlă, lăsă jos telefonul și mîzgăli ceva pe carnet. Rupse apoi foaia și o împinse prin despărțitura nu mai mare de doi centimetri, acolo unde sticla nu se îmbuca exact cu suprafața biroului. Vocea lui parvenindu-mi prin microfonul instalat în cabina de sticlă, avea un timbru metalic.

— Direct pe coridor pînă la capăt — zise el — și-o să dați peste o țîșnitoare în mijlocul unui patio. De acolo o să vă conducă George Wilson.

— Mulțumesc. Spune-mi, sticla asta rezistă la gloanțe ?

— Desigur. De ce întrebați ?

— M-am întrebat doar. N-am auzit încă de cineva care să pătrundă ca un glonț în cinematografie.

În spatele meu se auzi un chicotit. M-am întors și-am văzut o față în pantaloni și cu o garoafă roșie la ureche. Fata rîse.

— Ei, amice, dacă n-ar trebui decît o pușcă...

M-am îndreptat spre o uşă verde-oliv, fără clanţă. Se auzi un bîzîit şi uşa se deschise singură. În dosul ei se întindea un coridor verde-oliv, cu pereţii goi şi cu o uşă în fund. O adevărată cursă de şoareci. Dacă apucaî să intri înăuntru şi ceva era în neregulă, puteau pune uşor mîna pe tine. Uşa de la capătul coridorului scoase acelaşi bîzîit şi acelaşi clinchet. M-am întrebat de unde ştia poliţaiul cînd am ajuns acolo. Mi-am ridicat privirea şi i-am întîlnit ochii fixîndu-mă dintr-o oglindă înclinată. Cînd am atins uşa, imaginea din oglindă dispăru. Se gîndiseră la toate.

Afară, în soarele fierbinte de amiază, florile irupeau de culori într-un mic patio, cu alai pavate cu dale, cu un bazin în mijloc şi o bancă de marmură. Ţîşnitoarea se afla lîngă banca de marmură. Un om în vîrstă şi elegant îmbrăcat stătea tolănit pe banca de marmură, urmărind cum trei ciini terrieri, cafeniu-deschis, scoteau din rădăcini nişte begonii roz-pal. Pe faţa lui se citea o satisfacţie deplină, dar calmă. Nu-mi aruncă nici o privire cînd m-am apropiat de el. Unul dintre terrieri, cel mai mare, se apropie şi el şi făcu pipi pe banca de marmură, lîngă cracul pantalonului. Omul se aplecă şi mîngîie capul ciinelui, acoperit cu păr scurt şi aspru.

— Domnul Wilson ? am întrebat.

Se uită la mine distrat. Terrierul de mărime mijlocie veni repede, începu să miroasă şi făcu şi el pipi.

— Wilson ? Avea o voce indolentă, uşor tărăgănată. O, nu ! Nu mă numesc Wilson. De ce m-aş numi Wilson ?

— Iertaţi-mă.

M-am dus la ţîşnitoare şi m-am stropit pe faţă cu apă. În timp ce mă ştergeam cu batista, cel mai mic dintre terrieri făcu şi el pipi pe banca de marmură.

Omul al cărui nume nu era Wilson spuse cu afecţiune

— Întotdeauna fac în aceeaşi ordine. Fascinant-!

— Ce-fac ? am întrebat.

— Pipi — răspunse el. Se pare că respectă vîrsta. Foarte ordonaţi. Mai întîi Maisie. Asta-i mama. Apoi Mac. Cu un an mai mare ca Jock, cel mai mic. Întotdeauna la fel. Chiar şi în biroul meu.

— În biroul dumitale ? am întrebat și nimeni n-a părut vreodată mai stupid spunând așa ceva.

Își ridică sprincenele albicioase spre mine, scoase din gură o țigară de fol cafenie fără inel, o mușcă la capăt și-l scuipă în bazin.

— Asta n-o să le priască peștilor — am spus.

Mă măsură din cap pînă-n picioare.

— Eu cresc terrieri. Ducă-se dracului peștii.

Mi-am închipuit că-i doar o poză de la Hollywood. Mi-am aprins o țigară și m-am așezat pe bancă.

— În biroul dumitale — am spus. Mda, în fiecare zi le vine cîte-o idee nouă, nu-i așa ?

— La marginea biroului. Tot timpul. Le-au scos din minți pe secretarele mele. Zic că intră urina în covor. Ce le-o fi apucat pe femei în zilele noastre ? Pe mine pipiul nu mă deranjează. Într-un fel, mă amuză. Cînd îți plac ciinii, e plăcut chiar să-i vezi cînd fac pipi.

Unul dintre terrieri împinse la mijlocul aleii pavate cu dale o tulpină întreagă de begonia. El o ridică și o aruncă și pe ea în bazin.

— Grădinarii au să se supere, bănuiesc — remarcă în timp ce se așeza din nou. Ei bine, dacă nu le convine, n-au decît...

Se opri brusc și urmări din priviri o fată subțirică în pantaloni galbeni, ce ducea corespondența făcînd un ocol intenționat pentru a trece prin patio. Fata îi aruncă o uitătură rapidă dintr-o parte a capului și se îndepărtă, iar șoldurile i se mișcau ritmic.

— Știi care-i nenorocirea cu cinematografia ? mă întrebă el.

— Nimeni nu știe.

— Prea multe probleme sexuale. La locul și timpul potrivit, e foarte bine. Numai că la noi vin cu vagonul. Inotăm prin ele. Ne sufocă. Au ajuns ca hîrtia de muște. Se ridică în picioare. Avem și prea multe muște. Îmi pare bine că te-am întilnit. Domnul...

— Marlowe — am spus. Mă tem că nu mă cunoașteți.

— Nu mai cunosc pe nimeni. Mă lasă memoria. Întîlnesc prea multe persoane. Mă numesc Oppenheimer.

— Jules Oppenheimer ?

— Chiar el— zise dînd din cap. Ia o țigară de foi.

Îmi întinse una. I-am arătat țigările mele obișnuite. Aruncă țigara de foi în bazin, apoi se încruntă.

— Mă lasă memoria — spuse el cu tristețe. Am irosit cincizeci de cenți. N-ar fi trebuit s-o arunc.

— Conduceți acest studio ?

Dădu din cap absent.

— Ar fi trebuit să păstrez țigara de foi, dar dacă economisești cincizeci de cenți, cu ce te alegi ?

— Cu cincizeci de cenți — i-am răspuns, întrebîndu-mă ce voia să spună.

— Nu în afacerile astea. Dacă economisești cincizeci de cenți în cinematografie, nu te alegi decît cu cinci dolari cheltuieli de contabilitate. Se opri și făcu un semn celor trei cîini, care încetară să mai scoată florile din pămînt și-l priviră cu atenție. E mai bine să te ocupi de partea financiară. E mai ușor. Hai, copii, înapoi la bordel. Suspină. O mie cinci sute de cinematografe — adăugă el.

Probabil c-aveam din nou un aer idiot. Describe un gest cu mîna în jurul patio-ului.

— N-ai nevoie decît de o mie cinci sute de cinematografe. E mult mai ușor decît să crești terrieri de rasă pură. Cinematografia e singura afacere din lume în care poți să săvîrșești toate greșelile posibile și să mai cîștigi și bani.

—Trebuie să fie singura afacere din lume care să-ți permită să ai trei cîini care să urineze pe piciorul biroului.

— Nu-i nevoie decît de o mie cinci sute de cinematografe.

— O condiție oarecum dificilă pentru un debut — am spus.

— Da, asta e într-adevăr partea cea mai grea — zise el și păru satisfăcut. Se uită peste pajiștea tunsă scurt la clădirea cu patru etaje care constituia una din laturile curții deschise. Toate birourile sînt acolo. Nu mă duc nici-odată. Veșnic le aranjează altfel. Mi-e greață să mă uit la lucrurile pe care unii din oamenii ăștia le pun în birourile lor. E cel mai costisitor talent din lume. Le dau orice le place, toți banii pe care-i vor. De ce ? Nu există nici un motiv. Așa obișnuiesc. Nu contează absolut deloc ce

fac sau cum o fac. Dă-mi mie doar o mie cinci sute de cinematografe.

— Nu v-ar face plăcere să vi se citeze cuvintele, domnule Oppenheimer ?

— Ești ziarist ?

— Nu.

— Mare ghinion. Doar de amuzament aș vrea să văd pe cineva că încearcă să publice în ziar acest simplu și elementar fapt de viață. Se opri și fornăi. Nimeni nu l-ar publica. Se tem. Haideți, copii.

Ciinele cel mare, Maisie, se apropie și se așează lângă el. Cel mijlociu se opri să mai strice o begonia, apoi veni în trap lângă Maisie. Cel mic, Jock, se așează în ordine în șir, apoi, cu o inspirație bruscă, își ridică un picior dinapoi lângă manșeta pantalonilor lui Oppenheimer. Maisie îl împiedică discret.

— Ai văzut ? Oppenheimer radia. Jock a încercat să iasă din rînd. Maisie nu i-a dat voie. Se aplecă și o mîngie pe Maisie pe cap. Ea îl privi cu adorație. Ochii cîinelui tău — reflectă Oppenheimer — sînt cel mai de neuitat lucru din lume.

O luă agale pe aleea pavată cu dale spre clădirea cu birouri, urmat de cei trei cîini care mergeau cumînți alături.

— Domnul Marlowe ?

M-am întors și m-am pomenit lângă mine cu un om înalt, cu părul de culoarea nisipului și cu un nas semănînd cu cotul unui pasager ce se ține de o curea într-un tramvai aglomerat.

— Eu sînt George Wilson. Îmi pare bine să vă întîlnesc. Văd că-l cunoașteți pe domnul Oppenheimer.

— Am stat de vorbă cu el. Mi-a spus cum se conduc afacerile în cinematografie. Se pare că nu-i nevoie decît de o mie cinci sute de cinematografe.

— Eu lucrez aici de cinci ani. Dar n-am vorbit cu el nici măcar o dată.

— Ai ghinion că nu fac pipi pe dumneata cîinii care trebuie,

— S-ar putea s-aveți dreptate. Cu ce vă pot fi de folos, domnule Marlowe ?

- Vreau s-o văd pe Mavis Weld.
- E pe platou. Joacă în filmul care se turnează.
- N-aş putea s-o văd pe platou un minut ?

Părea că se îndoieşte.

- Ce fel de permis v-au dat ?

- Un permis obișnuit, cred.

I l-am întins. Îl privi.

- V-a trimis Ballou. E impresarul ei. Cred că se poate aranja la platoul 12. Vreți să mergeți acum acolo ?

- Dacă aveți timp.

- Eu sînt de la serviciul de relații publicitare. Cu asta îmi petrec vremea. *

Am pășit pe aleea cu dale, îndreptîndu-ne spre colțurile a două clădiri. Un drum betonat trecea printre ele spre terenurile din spate și platouri.

- Lucrați la biroul lui Ballou ? mă întrebă Wilson.

- Am venit doar de-acolo.

- Am auzit că are o întreprindere formidabilă. M-am gîndit să încerc și eu să montez așa ceva. Nu-ți dă însă decît necazuri.

Am depășit cîțiva polițai în uniformă, apoi am luat-o pe o alee îngustă dintre două platouri. Un semnalizator roșu se agita în mijlocul unei alee, deasupra unei uși marcată 12 ardea o lumină roșie, iar o sonerie suna încontinuu deasupra luminii roșii. Wilson se opri lîngă ușă. Un alt polițai, așezat într-un scaun lăsat pe picioarele din spate, îi făcu semn afirmativ și mă măsură cu acea expresie cenușie și moartă care se întinde pe fețele lor ca și murdăriile pe apa stătută dintr-un rezervor.

Soneria și semnalizatorul se opriră, iar lumina roșie se stinse. Wilson trase o ușă grea. L-am urmat. Înăuntru — o altă ușă. În dosul ei, mi se păru, după lumina soarelui, că domnește o beznă deplină. Apoi, într-un colț îndepărtat am văzut o concentrare de lumini. Restul imensului platou lăsa impresia că-i pustiu.

Ne-am îndreptat spre lumini. În timp ce ne apropiam, dușumeaua părea acoperită cu cabluri groase și negre. Am zărit șiruri de scaune pliante și un grup de cabine portabile avînd pe ușă nume. Veneam din direcția inversă și nu vedeam decît dosul de lemn al unui decor,

iar pe ambele laturi cite un mare ecran. Mai multe mașini de reproiectare se retraseră cu un zgomot metalic într-o parte.

— Începeți ! strigă o voce.

O sonerie răsună strident. Pe cele două ecrane începură să se agite valuri. O voce mai calmă zise :

— Vă rog, aveți grijă de pozițiile voastre, trebuie să încheiem cu această scenă. Foarte bine, dați-i drumul.

Wilson se opri deodată și-mi atinse brațul. Vocile actorilor veneau din direcții necunoscute, nici puternice, nici clare, un murmur lipsit de importanță și de sens.

Unul dintre ecrane se întunecă pe neașteptate. Glasul lin spuse fără să schimbe tonul :

— Tăiați.

Soneria răsună din nou și se auzi un zgomot general de mișcare. Wilson și cu mine ne-am continuat drumul. Mi-a șoptit :

— Dacă Ned Gammon nu reușește să filmeze scena asta înainte de masă, o să-i tragă un pumn în nas lui Torrance.

— O, Torrance joacă în filmul ăsta ?

Dick Torrance fusese vedeta preferată a filmelor de categoria a doua, un tip nu neobișnuit de actor hollywoodian, pe care nimeni nu-l voia de fapt, dar pe care foarte mulți ajungeau pînă în cele din urmă să-l folosească din lipsă de ceva mai bun.

— Vrei să reiei scena, Dick ? întrebă vocea calmă în timp ce ocoleam platoul și-am văzut despre ce e vorba — bordul unui iaht de lux, aproape de proră.

La scenă participau două fete și trei bărbați. Unul dintre ei, de vîrstă mijlocie, îmbrăcat în haine de sport, stătea lungit într-un șezlong. Altul avea haine albe și păr roșu și părea căpitanul iahtului. Cel de al treilea era un iahtman amator, cu o șapcă splendidă, un sacou albastru cu nasturi auriți, pantofi și pantaloni albi și un farmec arogant. Era Torrance. Una dintre fete, Susan Crawley, era o brunetă superbă, dar nu prea tinără. Cealaltă era Mavis Weld. Purta un costum de baie ud, imitînd pielea de rechin, și evident, tocmai se suise pe bord. Un machior o stropea cu apă pe față și pe brațe și pe marginea părului ei blond.

Torrance nu-i răspunse. Se întoarse brusc și se holbă la camera de luat vederi.

— Ce, crezi că nu-mi cunosc rolul ?

Un tip cu părul cărunt și îmbrăcat în haine gri înaintă în lumină din fundul platoului scufundat în întuneric. Avea ochi negri, foarte enervați, dar vocea îi era calmă.

— Afară de cazul că l-ai modificat în mod intenționat — spuse el cu privirea pironită asupra lui Torrance.

— E foarte posibil să nu fiu obișnuit să joc în fața unui aparat care are obiceiul să-și termine pelicula chiar în mijlocul unei scene.

— O doleanță justificată — spuse Ned Gammon. Nenorocirea e că n-are decît șase sute treizeci și șase de metri de peliculă în el și asta-i din vina mea. Dacă ai putea să joci scena nițel mai rapid...

— Asta-i bună ! răbufni Torrance. Dacă eu aș putea s-o joc nițel mai rapid. Poate c-ați putea s-o convingeți pe domnișoara Weld să se urce pe bordul acestui iaht în mai puțin timp, decît a trebuit ca să fie construit iahtul ăsta blestemat.

Mavis Weld îi aruncă o privire scurtă și disprețuitoare.

— Timpul domnișoarei Weld e perfect cronometrat — răspunse Gammon. Joacă absolut impecabil.

Susan Crawley dădu din umeri cu un gest elegant.

— Am avut impresia, Ned, c-ar putea totuși s-o facă nițel mai repede. Zău c-ar putea.

— Dacă-aș putea cîtuși de puțin, draga mea — îi spuse Mavis Weld calm — cineva ar fi în stare să ia asta drept interpretare. N-ai dori pentru nimic în lume să se întîmple așa ceva în filmul în care joci *tu*, nu ?

Torrance rîse. Susan Crawley se întoarse și-i aruncă o privire furioasă.

— Ce găsești de rîs, domnule Treisprezece ?

Fața lui Torrance se transformă într-o mască rigidă.

— De ce îmi zici așa ?, aproape că șuieră el.

— Sfinte Dumnezeule, să nu-mi spui că nu știai ! îi replică mirată Susan Crawley. Ți se zice domnul Treisprezece fiindcă de fiecare dată cînd joci un rol, înseamnă că alți doisprezece l-au refuzat.

— Înțeleg — zise Torrance rece, apoi izbucni din nou în râs. Se întoarse spre Ned Gammon. Perfect, Ned. Acum, după ce toată lumea a eliminat otrava din organism, poate c-o să reușim să jucăm cum vrei tu.

Ned Gammon dădu afirmativ din cap.

— Discuțiile au dus întotdeauna la limpezirea atmosferei. Gata, hai să-ncepem.

Reveni alături de camera de luat vederi. Asistentul strigă „Motor !” și scena se desfășură fără nici o întrerupere.

— Tăiați ! spuse Gammon. Developați ! Toată lumea ia o pauză pentru masa de prînz.

Actorii coborîră cîteva trepte de lemn grosolan și-l salutară pe Wilson. Mavis Weld sosi ultima, deoarece de oprise să îmbrace un capot de buret și niște sandale de plajă. În clipa cînd mă văzu înlemni. Wilson pași înainte.

— Hello, George — zise Mavis Weld, cu privirea ațintită asupra mea. Ai nevoie de mine ?

— Domnul Marlowe dorește să schimbe cîteva cuvinte cu tine. De acord ?

— Domnul Marlowe ?

Wilson îmi aruncă o privire rapidă și pătrunzătoare.

— Vine din partea biroului lui Ballou. Am crezut că-l cunoști.

— Parcă l-am mai văzut. Continua să mă privească fix. Ce s-a întîmplat ?

Nu i-am răspuns.

— Mulțumesc, George — spuse ea după un timp. Să mergem mai bine la cabina mea, domnule Marlowe.

Se întoarse și porni spre capătul îndepărtat al platoului. Lipită de zid se afla o cabină vopsită în verde și alb. Pe ușă era scris numele lui Mavis Weld. Ajunsă la ușă, se întoarse și se uită atentă de jur împrejur. Apoi își pironi din nou asupra mea superbii ei ochi albaștri.

— Ei, domnule Marlowe ?

— Îți amintești, într-adevăr de mine ?

— Așa cred.

— Reluăm discuția de unde am lăsat-o... sau o începem de la început ?

— Cineva ți-a dat drumul să intri aici. Cine ? De ce ?
Aș vrea să știu.

— Lucrez pentru dumneata. Am primit un avans, iar Ballou are chitanța.

— Ești formidabil de prevăzător. Dar ce se-ntîmplă dacă eu nu vreau să lucrezi pentru mine ? Indiferent de ce lucrezi.

— Foarte bine, n-ai decît să faci nazuri — i-am răspuns.

Am scos din buzunar fotografia de la restaurantul „Dansatorii” și i-am întins-o. Se uită lung la mine, fără să clipească, apoi coborî ochii. Privi fotografia ei și a lui Steelgrave în separeul restaurantului. O privi cu un aer grav, neclintit. Apoi, încet de tot, întinse mîna și atinse meșele ude de pe tîmple. O străbătu un slab fior. Întinse mîna și luă fotografia. Se uită cu atenție la ea. Apoi își ridică din nou ochii, încet, foarte încet.

— Și-acum ? întrebă ea.

— Am clișeu și alte cîteva fotografii. Le-ai fi găsit, dac-ai fi avut mai mult timp la dispoziție și-ai fi știut unde să cauți. Sau dac-ar fi apucat să trăiască să ți le vîndă.

— Mi-e nițel frig — spuse ea. Și trebuie să-mi iau și masa.

Îmi înapoie fotografia.

— Ți-e nițel frig și trebuie să-ți iei masa — am zis.

Am avut impresia că la gît îi pulsă o venă. Lumina însă nu era prea bună. Îmi zimbi slab. Poză de aristocrat blazat.

— Îmi scapă semnificația cuvintelor dumitale — răspunse ea.

— Îți pierzi prea mult timp pe iahturi. Te referi la faptul că te cunosc și pe dumneata și-l cunosc și pe Steelgrave, așa că te întrebi de ce-mi oferă oare toată lumea o groază de bani pentru fotografia asta.

— Exact — spuse ea — de ce oare ?

— Nu știu. Dar dacă pentru a o descoperi va trebui să te fac să lași aerele astea de ducasă, n-am să mă dau înapoi. Iar între timp, ți-e frig și va trebui să mîninci ceva.

— Iar dumneata ai aşteptat prea mult — răspunse ea calm. Nu mai ai nimic de vânzare. Poate doar viaţa.

— Am s-o vînd ieftin. Pentru nişte ochelari de soare şi o pălărie albastru-deschis şi o buşitură în cap de la un pantof cu toc înalt.

Gura i se strîmba de parc-ar fi vrut să rîdă. Dar ochii nu-i rideau.

— Ca să nu mai pomenim cele două palme — zise ea. La revedere, domnule Marlowe. Ai venit prea tîrziu. Mult, mult prea tîrziu.

— Pentru mine sau... pentru dumneata ?

Întinse mîna la spate şi deschise uşa cabinetului.

— Cred că pentru amîndoi. Intră uşor, lăsînd uşa deschisă. Intră şi închide uşa — spuse vocea ei din cabină.

Am intrat şi-am închis uşa. Nu era o cabină luxoasă, pentru mari vedete. Era utilată foarte strict. O dormeză uzată, un fotoliu, o toaletă cu două becuri, un scaun înalt în faţa ei şi o tavă cu un serviciu de cafea.

Mavis Weld se aplecă şi vîrî la priză un radiator rotund. Apoi apucă un prosop şi îşi frecă cu el marginea udă a părului. M-am aşezat pe dormeză şi-am aşteptat.

— Dă-mi o ţigară. Zvîrli prosopul. Ochii i se apropiară de faţa mea cînd l-am aprîns ţigara. Cum ţi-a plăcut scena improvizată pe iaht ?

— Îngrozitoare.

— Toţi sîntem îngrozitori. Unii zîmbesc mai mult ca ceilalţi, asta-i totul. Aşa-i cinematografia. Are ceva ieftin. A avut întotdeauna. Odată actorii intrau pe uşa de serviciu. Cei mai mulţi ar trebui să intre şi azi pe acolo. Efortul e mare, graba e mare, ura e mare şi răbufneşte în mici scandaluri infecte. Dar asta nu înseamnă nimic.

— Prostii — am spus.

Întinse mîna şi-şi plimbă vîrful degetului pe marginea obrazului meu. Ardea ca un drug înroşit.

— Cîţi bani ciştigi, Marlowe ?

— Patruzeci de dolari pe zi, plus cheltuielile. Asta-i preţul iniţial. Iau şi douăzeci şi cinci. Am luat şi mai puţin.

M-am gîndit la cei douăzeci de dolari mototoliţi, daţi de Orfamay.

Își plimbă din nou degetul și totuși n-am imbrățișat-o. Pleacă de lângă mine și se așează în fotoliu, strângându-și capotul. Radiatorul electric încălzea bine cabina.

— Douăzeci și cinci de dolari pe zi — spuse ea mirată.

— Cîțiva dolari stingheri.

— Foarte stingheri ?

— Ca niște faruri.

Își încrucieșă picioarele și în lumină, strălucirea pală a pielii ei părea că umple încăperea.

— Pune-mi atunci întrebări — zise ea, fără să încerce cituși de puțin să-și acopere șoldurile.

— Cine-i Steelgrave ?

— Un tip pe care-l cunosc de ani de zile. Și-mi place. Are avere. N-am idee de unde vine.

— Se pare însă că-l cunoști foarte bine.

— De ce nu mă-ntrebi dacă mă culc cu el ?

— Nu pun asemenea întrebări.

Rise și scutură scrumul de la țigară.

— Domnișoara Gonzales ar fi fericită să-ți spună.

— Ducă-se dracului domnișoara Gonzales.

— E brunetă și drăguță și foarte plină de temperament. Și foarte, foarte amabilă.

— Și exclusivistă ca o cutie de scrisori... Ducă-se dracului. Spune-mi, Steelgrave a avut vreodată... încurcături ?

— Cine n-a avut ?

— Încurcături cu poliția.

Ochii ei se deschiseră cu o nevinovăție puțin exagerată. Rîsul ei suna exagerat de cristalin.

— Nu fi ridicol. Omul ăsta are o avere de mai multe milioane.

— Cum a făcut rost de ele ?

— De unde vrei să știu ?

— Fie. Să zicem că n-ai de unde ști. Țigara aia o să-ți ardă degetele.

M-am aplecat și i-am luat chiștocul din mînă. Mîna îi rămase deschisă pe genunchiul gol. I-am atins palma cu virful degetului. Se trase înapoi și o strînse pumn.

— Să nu faci asta ! se răsti ea.

— De ce ? Aveam acest obicei cu fetițele când eram mic.

— Știu. Respirația i se acceleră. Mă face să mă simt foarte tinărară și nevinovată, și cam obraznică. Și sînt foarte departe de-a mai fi tinărară și nevinovată.

— Atunci într-adevăr nu știi nimic despre Steelgrave ?

— Aș vrea să te hotărâști dacă mă supui unui interogatoriu de gradul trei¹ sau ești dispus să faci dragoste cu mine.

— Nici nu-mi trece prin cap așa ceva.

După un moment de tăcere spuse :

— Trebuie totuși să mănînc ceva, Marlowe. Turnez după-amiază. N-ai vrea să leșin pe platou, nu ?

— Numai vedetele mari leșină. M-am ridicat. Foarte bine, plec. Nu uita că lucrez pentru dumneata. N-aș face-o dac-aș ști c-ai ucis pe cineva. Ai fost însă acolo. Ți-ai asumat mari riscuri. Căutai un lucru cu disperare.

Scoase fotografia de undeva și o fixă, în timp ce-și mușca buzele. Își ridică privirea fără să-și miște capul.

— Cu greu ar fi putut fi fotografia asta.

— Iată însă ce ascunsese el atît de bine încît n-a fost găsit. Dar de ce ? Dumneata împreună cu un oarecare Steelgrave luați masa într-un separeu la restaurantul „Dansatorii“. Ce-i rău ?

— Absolut nimic rău.

— Așa că trebuie să fie altceva, în legătură cu Steelgrave... sau în legătură cu data.

Ochii ei trecură brusc asupra fotografiiei.

— Nu-i nimic în fotografie care să indice o dată — răspunse ea repede. Chiar dacă data ar însemna ceva. Afară de cazul cînd partea care lipsește...

— Uite-o. I-am dat bucata lipsă. Ai să ai însă nevoie de-o lupă. Arată-i-o lui Steelgrave. Întreabă-l pe el dacă are vreun sens. Sau pe Ballou.

M-am îndreptat spre ușa cabinei.

— Nu-ți face iluzii că data nu poate fi aflată — i-am spus peste umăr. Steelgrave n-o să-și facă.

¹ Stadiu al anchetei în care poliția întrebuițează metode deosebit de brutale.

— Simple ipoteze, Marlowe.

— A, da ? M-am uitat din nou la ea, fără să mai zîmbesc sarcastic. Crezi într-adevăr ? A, nu, nu crezi. Te-ai dus acolo. Omul a fost asasinat. Aveai un pistol. Era un escroc notoriu. Iar eu am descoperit ceva care ar fi încîntat poliția să afle că-l ascund de ei. Fiindcă acest obiect conține tot atîtea indicii cîtă sare e în ocean. Cît timp poliția nu-l găsește, permisul meu e încă valabil. Și cît timp nici altcineva nu-l găsește, n-o să mă pomenesc cu o daltă de spart gheața înfiptă în ceafă. Ai impresia că am o meserie prea bine plătită ?

Rămase nemișcată uitîndu-se la mine, cu o mîină încheștată pe rotula genunchiului. Cealaltă mîină se mișca agitat, deget cu deget, pe brațul fotoliului.

Nu-mi rămînea decît să apăs pe clanță și să ies. Nu-mi dau seama de ce mi-a venit așa de greu s-o fac.

20

Pe coridorul de lîngă biroul meu se desfășura obișnuitul du-te-vino, iar atunci cînd am deschis ușa și-am pășit în liniștea mucegăită a micii camere de așteptare am încercat sentimentul obișnuit de-a fi căzut într-un puț secat de douăzeci de ani și din care nimeni n-a mai ieșit vreodată. Mirosul de praf stătut atîrnat în aer, fad și lînced ca reportajul unui meci de fotbal.

Am deschis ușa dintre birouri și înăuntru plutea același aer, același praf pe suprafețe, aceeași promisiune distrusă a unei vieți comode. Am deschis ferestrele și-am dat drumul la radio. Era prea tare și-a trebuit să-l fac mai încet, cînd am auzit telefonul. Suna parcă de mult. Mi am

luat pălăria de pe aparat și-am ridicat receptorul. N-o mai auzisem de mult. Vocea ei rece și hotărîtă zise

— Pe data asta vorbesc serios.

— Continuă.

— Am mințit mai înainte. Acum nu mint. Am primit într-adevăr vești de la Orrin.

— Continuă.

— Nu mă crezi. Îmi dau seama după voce.

— Nu poți să-ți dai seama de nimic după vocea mea. Sint detectiv. Ai primit deci vești de la el.

— Mi-a telefonat din Bay City.

— Stai o clipă. Am lăsat receptorul pe sugativa cafenie pătată și mi-am aprins pipa. Nu m-am grăbit. Minciunile au întotdeauna răbdare. Am ridicat iar receptorul. Am mai discutat asta o dată — i-am spus. Pentru vîrsta ta uiți prea repede. Nu cred că i-ar plăcea doctorului Zugsmith.

— Te rog, nu mai glumi. Vorbesc foarte serios. A primit scrisoarea mea. S-a dus la oficiul poștal și-a cerut să i se dea corespondența. Știa unde am să stau. Și cam pe cînd am să vin. Așa că mi-a telefonat. Locuiește la un doctor pe care l-a cunoscut acolo. Nu știu ce lucrează pentru el. Ți-am spus c-a studiat doi ani medicina.

— Doctorul ăsta are un nume ?

— Da. Un nume caraghios. Doctorul Vincent Lagardie.

— Stai puțin. E cineva la ușa.

Am lăsat jos telefonul cu multă grijă. Ar putea să se spargă. Ar putea fi făcut din sticlă fină. Am scos batista și mi-am șters palma, cea care ținuse receptorul. M-am ridicat și m-am dus la dulapul din perete și m-am privit în oglinda cu ape. Eu eram, în carne și oase. Aveam un aer încordat. Dusesem o viață prea agitată.

Doctorul Vincent Lagardie, Wyoming Street, nr. 965. Peste drum de „Căminul Liniștii” al lui Garland. O casă de lemn, pe colțul străzii. Liniștită. Cartier agreabil. Prieten cu defunctul Clausen. Poate. Neagă însă. Poate era totuși prieten.

Am revenit la telefon și mi-am înlăturat din glas orice emoție.

— Cum se scrie numele lui ? am întrebat-o.

Mi l-a silabisit ușor și precis.

— Nu mai e nimic de făcut, atunci — am spus. A ajuns unde trebuia.

— Lasă ironiile. Orrin a intrat într-o groază de încurcături. Niște... — glasul îi tremură ușor, iar respirația i se accelerează. Îl urmăresc niște gangsteri.

— Nu fi ridicolă, Orfamay. Nu există gangsteri la Bay City. S-au angajat cu toții la cinematografie. Care-i numărul de telefon al doctorului Lagardie ?

Mi-l dădu. Era același. N-am să spun că piesele începeau să se asambleze, dar cel puțin căpătau aerul că fac parte dintr-același joc de cuburi colorate. Nici n-am vrut altceva.

— Te rog, du-te acolo, ia legătura cu el și ajută-l. Îi e teamă să plece din casă. La urma urmei, te-am plătit.

— Ți-am dat banii înapoi.

— Ei bine, ți-i ofer din nou.

— Mi-ai mai oferit și alte lucruri pe care nu le pot primi.

Se așternu tăcerea.

— Foarte bine — am spus. Dacă am să am timpul necesar. Am intrat și eu într-o groază de încurcături.

— De ce ?

— Fiindcă-am mințit și n-am spus adevărul. Mi se întâmplă întotdeauna. Nu-s așa de norocos ca alții.

— Dar eu nu mint, Philip. Nu mint. Sunt înspăimântată.

— Răsufală adânc și înspăimântă-te ca să te pot auzi.

— Ar fi în stare să-l omoare — zise ea cu o voce stinsă.

— Și doctorul Vincent Lagardie ce face în vremea asta ?

— El, firește, nu știe nimic. Te rog, te rog, du-te imediat. Am adresa. Așteaptă o clipă.

Și clopoțelul sună, acela care sună departe, la capătul coridorului, și nu-l zgomotos, deși nu strică să-l auzi. Indiferent de celelalte zgomote, pe acesta e bine să-l auzi.

— Am să-l găsesc în cartea de telefon — am rostit. Și, printr-o coincidență ciudată, am chiar cartea de tele-

fon din Bay City. Cheamă-mă pe la patru. Sau pe la cinci. Mai bine la cinci.

Am întrerupt brusc convorbirea. M-am sculat. am închis radioul, fără să ascult un cuvânt din emisiune. Am închis la loc fereastra. Am deschis sertarul biroului, am scos Luger-ul și l-am prins la subsuoară. Mi-am potrivit pălăria pe cap. Pe cînd ieșeam, m-am mai uitat o dată la fața din oglindă.

Aveam aerul că mă hotărîsem să m-arunc de pe o stîncă cu mașina.

21

Tocmai se terminase serviciul funebru la „Căminul Garland al Liniștii“. Un dric mare și cenușiu aștepta la intrarea laterală. Automobilele se îngheșuiau de o parte și de alta a străzii. Trei limuzine negre erau parcate la rînd lingă trotuarul din fața casei doctorului Vincent Lagardie. Oamenii se scurgeau agale venind pe aleea de la capela funerară, o luau spre colțul străzii și se suiau în automobiulele lor. M-am oprit cam la o treime a străzii și-am așteptat. Mașinile nu s-au mișcat. Apoi au ieșit trei bărbați împreună cu o femeie în mare doliu, toți în negru. Aproape c-au purtat-o pe brațe pînă la o limuzină imensă. Patronul de la pompe funebre se agita de colo-colo, cu gesturi mici și elegante, grațioase ca un final din Chopin. Figura lui reținută și cenușie era suficient de lungă ca să și-o îndoie de două ori în jurul gîtului.

Purtătorii au ieșit cu coșciugul prin poarta laterală, iar cioclii profesioniști au preluat greutatea de la ei și au împins coșciugul prin spatele dricului cu atîta ușurință,

de parcă n-ar fi avut înăuntru decît nişte pachete cu chifle cu unt. Florile au început să se adune maldăr pe dric. Uşile de sticlă s-au închis şi maşinile au pornit toate, ocotind colţul.

Peste cîteva clipe nu mai rămăsese decît o maşină vizavi şi patronul de la pompe funebre miroşind o tufă de trandafiri, în timp cî se întorcea să-şi numere banii încasaţi. Zîmbind radios, dispăru pe uşa sa frumoasă, în stil colonial, iar lumea redeveni calmă şi pustie. Maşina de lingă trotuar nu se clintise. Am dat drumul motorului, am făcut un ocol şi-am ajuns în spatele ei. Şoferul purta o haină de rips albastru şi o şapcă din stofă moale, cu un cozoroc lucios. Dezlega cuvinte încrucişate în ziarul de dimineată. Mi-am agăţat pe nas o pereche de ochelari de soare, din aceia cu lentile-ogîndă, şi-am apucat-o încet, trecînd pe lingă şofer, spre casa doctorului Lagardie. Şoferul nu şi-a ridicat privirea. După ce-am parcurs cîteva metri, am scos ochelarii şi m-am prefăcut că-i şterg cu batista. I-am prins chipul într-o lentilă. Nici atunci nu ridicase fruntea. Era pur şi simplu un tip care dezlega cuvinte încrucişate. Mi-am pus ochelarii la loc pe nas şi m-am apropiat de uşa de la intrare a doctorului Lagardie.

Pe placa de la uşă scria : *Sunaţi şi intraţi*. Am sunat, dar uşa nu m-a lăsat să intru. Am aşteptat. Am sunat din nou. Am aşteptat din nou. Înăuntru domnea tăcerea. Apoi uşa se întredeschise foarte încet şi o faţă suptă şi inexpressivă mă privi de deasupra uniformeii albe.

— Îmi pare rău. Doctorul nu primeşte pacienţi astăzi.

Clipi la vederea ochelarilor mei cu ogîndă. Nu-i plăceau. Limba i se zvîrcoli printre buze.

— Caut pe un domn Quest. Orrin P. Quest.

— Pe cine ?

În fundul ochilor ei se reflectă slab uimirea.

— Quest. Q de la quintesenţial, u de la unilateral, e de la extrasenzorial, s de la sublim, t de la tuse. Adună-le şi-ai să ai cuvîntul *Frate*.

Mă privi de parc-aş fi ieşit din fundul oceanului cu o sirenă înecată în braţe.

— Scuzaţi-mă. Doctorul Lagardie nu-i...

O mână invizibilă o trase la o parte și un bărbat uscat, brunet și cu un aer obsedat apărură în ușa întredeschisă.

— Eu sînt doctorul Lagardie. Ce doriți, vă rog ?

I-am dat cartea mea de vizită. O citi. Se uită la mîine. Avea expresia încordată și palidă a unui om care așteaptă să se petreacă o catastrofă.

— Am vorbit la telefon — i-am spus. Despre un oarecare Clausen.

— Intră, te rog — zise el repede. Nu-mi amintesc, dar intră.

Am intrat. Odaia era cufundată în întuneric, jaluzelele trase și ferestrele închise. Era întuneric și era frig.

Infirmiera se retrase și se așeză în spatele unui mic birou. O cameră obișnuită, de toate zilele, cu lambriuri de culoare deschisă, odinioară probabil închisă, judecînd după vechimea aproximativă a casei. O arcadă pătrată despărțea odaia de sufragerie. În mijloc — o masă cu reviste, iar pe alături — fotolii. Aducea a ceea ce era — o sală de așteptare a unui medic, amenajată într-o fostă locuință particulară.

Telefonul de pe biroul infirmierei sună. Ea tresări, întinse mîna, apoi se opri. Se uită fix la aparat. După o vreme, telefonul încetă să mai sune.

— Ce nume ați menționat ? mă întrebă încet doctorul Lagardie.

— Orrin Quest. Sora lui mi-a spus că lucrează nu știu ce pentru dumneata, doctore. Îl cauț de mai multe zile. Aseară i-a telefonat ei de aici. Ea mi-a spus că de aici.

— N-avem pe nimeni cu numele ăsta — spuse politicos doctorul Lagardie. Și nici n-am avut.

— Nu-l cunoașteți deloc ?

— N-am auzit niciodată de el.

— Nu-mi închipui atunci de ce i-a spus asta sorei lui.

Infirmiera se tamponă pe furiș la ochi. Telefonul de pe birou bizii din nou, făcînd-o să tresară iar.

— Nu răspunde — spuse doctorul Lagardie fără să-și întoarcă capul.

Am așteptat în timp ce telefonul suna. Toată lumea așteaptă când sună un telefon. După un timp se opri

— De ce nu te duci acasă, domnișoară Watson ? Nu mai ai nimic de făcut aici.

— Mulțumesc, domnule doctor.

Stătea fără să se miște, uitându-se în jos la birou. Își strînse puternic pleoapele, apoi le deschise clipind. Dădu din cap deznădăjduită.

Doctorul Lagardie se întoarse spre mine.

— Să mergem în biroul meu.

Am trecut printr-o altă ușă ce da într-un hol. Călcăm ca pe ace. Atmosfera casei era plină de prevestiri funeste. Deschise o ușă și mă conduse în ceea ce trebuie să fi fost pe vremuri un dormitor, deși nimic nu mai aducea a dormitor. Era biroul mic și bine utilat al unui doctor. O ușă deschisă lăsa să se vadă o parte din cabinet. Într-un colț funcționa un sterilizator. Înăuntrul fierbea o groază de ace.

— Ce de ace — am spus eu, totdeauna plin de idei.

— Ia loc, domnule Marlowe.

Se duse în spatele biroului, se așeză și luă de pe birou un cuțitaș de tăiat hirtie, lung și subțire.

Mă fixă cu ochii lui triști.

— Nu, nu știu pe nimeni cu numele de Orrin Quest, domnule Marlowe. Pentru nimic în lume nu-mi pot închipui de ce cineva cu un astfel de nume ar susține că se află în casa mea.

— Se ascunde — am răspuns.

— De cine ? întrebă el și ridică mirat din sprâncene.

— De niște indivizi care-ar fi în stare să-i înfigă în ceafă o daltă de spart gheața. Asta fiindcă-i tare grăbit să minuiască un mic aparat de fotografiat Leica. Fotografiază oamenii când ei doresc să fie în intimitate. Sau ar putea să fie altceva, ca, de pildă, trafic de marijuana, și-a fost prevenit. Vorbesc în enigme ?

— Deci, dumneata ai trimis aici poliția — spuse el rece.

N-am răspuns.

— Dumneata mi-ai telefonat, deci, anunțându-mi moartea lui Clausen ?

Tot n-am răspuns.

— Dumneata mi-ai telefonat, deci, și m-ai întrebat dacă nu-l cunosc pe Clausen. Ți-am spus că nu.

— Lucru care nu-i adevărat.

— N-aveam nici o obligație să-ți dau informații, domnule Marlowe.

Am recunoscut dînd din cap, am scos o țigară și-am aprins-o. Doctorul Lagardie se uită la ceas. Se întoarce pe scaun și opri sterilizatorul. M-am uitat la ace. Ce de ace ! Odată am avut niște buclucuri grozave în Bay City din pricina unuia care fierbea o groază de ace.

— Din ce cauză ? l-am întrebat. Golful iahturilor ?

Cuțitul de tăiat hîrtie avea un aspect primejdios și un miner de argint în formă de femeie goală. Îl ridică de pe birou. Apoi se înțepă în pernița degetului mare. Apăru un bob de sînge întunecat. Îi duse la gură și-l linse.

— Îmi place gustul singelui — spuse el încet.

Se auzi un zgomot îndepărtat, ca și cum ușa de la intrare s-ar fi deschis și închis. Am ascultat amîndoi cu atenție. Am ascultat pașii ce se îndepărtau pe treptele de la intrare. Am ascultat concentrați.

— Domnișoara Watson a plecat acasă — zise doctorul Lagardie. Sîntem absolut singuri în casă. Reflectă la cele spuse și-și linse din nou degetul mare. Așeză la loc cu grijă pe sugativa biroului cuțitul de tăiat hîrtie. A, în ce privește golful iahturilor — adăugă el — te gîndești, fără îndoială, la faptul că sîntem în vecinătatea Mexicului. Ușurința cu care marijuana...

— Nu mă gîndeam atît de mult la marijuana.

Am pironit din nou privirea asupra acelor. El îmi urmări direcția ochilor. Dădu din umeri.

— De ce așa de multe ?

— Ce te privește pe dumneata ?

— Nu mă privește deloc.

— Se pare totuși c-aștepți să-ți răspund la întrebări.

— Mă aflu în vorbă. Aștept să se întâmple ceva. E pe cale să se întâmple ceva în această casă. Simt că mă pîndește rînjind de prin colțuri.

Doctorul Lagardie își mai linse un bob de sînge de pe degetul mare.

L-am privit atent. N-am reușit însă să ghicesc la ce se gîndește. Era calm, întunecat și zdrobit, iar în ochi părea să i se oglindească toată nenorocirea vieții. Se purta totuși amabil.

— Îngăduie-mi să-ți spun ce se întîmplă cu acele — i-am spus.

— Neapărat.

Ridică din nou cuțitașul lung și subțire.

— Lasă-l ! m-am răstit eu la el. Mă-nfioară. Parc-ai mîngîia șerpi.

Așeză încet la loc cuțitașul și-mi zîmbi.

— Se pare că nu ne înțelegem — sugeră el.

— O să ne-nțelegem noi. În ce privește acele. Acum cîțiva ani am avut un caz care m-a făcut să vin aici și să intru în legătură cu un doctor Almore. Locuia mai încolo, pe Altair Street. Avea o ocupație ciudată. Pleca noaptea de acasă cu o servietă mare plină de ace de seringă — gata de-a fi folosite. Seringile fiind pline cu cocaină. Clientela lui era bizară. Bețivi, drogați înstăriți, din care sînt mai mulți decît crezi, oameni supraexcitați, incapabili să se mai destindă, insomniaci — toate tipurile de nevropați care nu se pot trata normal. Au neapărată nevoie de micile lor pilule și de injecțiile în braț. Îi ajută să treacă de clipele de deprimare. După o vreme, trăiesc într-o deprimare permanentă. Excelentă afacere pentru doctor. Almore era doctorul bun pentru ei. Mai departe e simplu de spus. A murit cam acum un an. Din cauza propriilor lui medicamente.

— Și crezi că eu i-am moștenit practica ?

— Cineva trebuia s-o facă. Atît timp cît există pacienți, au să existe și doctori.

Părea și mai sfîrșit ca înainte.

— Cred că ești un fraier, amice. Nu l-am cunoscut pe doctorul Almore. Și nici nu practic ceea ce i-ai atribuit lui. Cît privește acele — doar ca să lămurim amănuntul

ăsta — ele sînt folosite în mod curent în medicină astăzi, uneori chiar pentru medicamente atît de nevinovate cum ar fi injecțiile cu vitamine. Iar acele se tocesc. Și cînd se tocesc, produc dureri. Iată de ce în timpul zilei ajungi să folosești peste o duzină de ace. Fără ca vreunul să injecteze droguri.

Își ridică încet capul și mă fixă disprețuitor.

— Poate că mă înșel — am spus. Mirosul ăla de marijuana de ieri din locuința lui Clausen, ca și faptul că te-a chemat la telefon — și te-a cerut pe numele mic — toate astea m-au făcut probabil să trag concluzii greșite.

— Am avut de-a face cu morfinomani — zise el. Care doctor n-a avut ? E o pierdere completă de timp.

— Uneori se vindecă.

— Pot fi lipsiți de drogurile lor. Cîteodată, după mari suferințe, reușesc să trăiască fără ele. Dar asta nu-nseamnă că i-ai vindecat, amice. Asta nu-nseamnă c-ai eliminat viciul de natură nervoasă sau emotivă care i-a făcut să se drogheze. Se transformă în niște oameni posaci, nepăsători și răi, care stau toată ziua la soare, își sucesc degetele și mor din pură plictiseală și inaniție.

— E o teorie destul de simplistă, doctore.

— Dumneata ai adus problema în discuție. Eu, unui am lămurit-o. Am să ridic alta. Poate c-ai remarcat în casă o oarecare atmosferă apăsătoare. Chiar dacă porți ochelarii ăia cu oglindă, foarte caraghioși. Pe care ar trebui să ți-i scoți acum. Nu te fac să semeni cituși de puțin cu Cary Grant.

— Am uitat de ei de-a binelea — am răspuns și i-am scos.

— Poliția a fost aici, domnule Marlowe. Un oarecare locotenent Maglashan, care anchetează moartea lui Clausen. Ar fi încîntat să te cunoască. Să-i telefonez ? Sînt sigur c-o să se întoarcă.

— Dă-i drumul — i-am spus — cheamă-l. M-am oprit aici doar pentru a mă sinucide.

Întinse mîna spre telefon, dar magnetismul cuțitașului de tăiat hîrtie se dovedi mai puternic. Îl ridică din nou. Se părea că nu-l putea lăsa o clipă locului.

— Poți să omori pe cineva cu el — am spus.

— Foarte ușor — răspunse el și zîmbi vag.

— Înfipt cîțiva centimetri în ceafă, drept în mijloc, chiar sub bulbul occipital.

— O daltă de spart gheața ar merge mult mai bine — zise el. Mai ales una scurtă cu vârful foarte ascuțit. Nu se-ndoaie. Dacă nu nimerești șira spinării, nu produci leziuni grave.

— Ai nevoie atunci de unele cunoștințe medicale ?

Am scos un pachet mototolit de țigări Camel și-am descurcat una din celofan.

Se mulțumea să zîmbească mai departe. Foarte stins și cam trist. Nu era zîmbetul unui om speriat.

— Ar ajuta — răspunse el încet. Dar orice persoană suficient de îndeminatică poate să dobîndească tehnica necesară în zece minute.

— Orrin Quest a studiat mai mulți ani medicina

— Ți-am spus că nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta.

— Mda. Știu că mi-ai spus. Dar nu te-am prea crezut.

Înălță indiferent din umeri. Ca întotdeauna, ochii îi reveniră la cuțit.

— Parc-am fi doi îndrăgostiți — am spus. Stăm și discutăm la un birou. Ca și cum n-am avea nici o grijă pe lume. Poate că pînă diseară ajungem amîndoi la zdrup.

Ridică iar din sprîncene. Am continuat :

— Dumneata, fiindcă te cunoștea Clausen pe numele mic. Și poate c-ai fost ultimul om cu care a vorbit. Eu, unul, fiindcă am făcut toate acele lucruri de care nici un detectiv particular nu reușește să soape. Am dosit dovezi, am ascuns informații, am găsit cadavre și nu m-am dus cu pălăria în mîină la scumpii și incoruptibili polițai din Bay City. Sint un om pierdut. Cu adevărat pierdut. Dar în după-amiaza asta plutește prin aer un parfum sălbatic. Parcă nici nu-mi pasă. Sau poate sînt îndrăgostit. Sau pur și simplu nu-mi pasă.

— Ești beat — îmi zise el încet.

— Numai de Chanel nr. 5, și de săruturi, și de luciul stins al unor picioare splendide, și de invitația ironică din niște ochi albastru-închis. După cum vezi, de lucruri nevinovate.

Arăta mai trist ca niciodată.

— Femeile îl pot slăbi îngrozitor pe un bărbat, nu ?
întrebă el.

— Clausen.

Un alcoolic fără scăpare, îi știi probabil cum sînt. Beau, și iar beau, și nu mănîncă. Și încetul cu încetul lipsa de vitamine scoate la iveală simptomele *delirium-ului tremens*. Nu mai rămîne decît un singur lucru de făcut. Se întoarce și se uită la sterilizator. Ace, cît mai multe ace. Ajung să mă simt murdar. Eu am absolvit Sorbona. Practic însă printre oameni nenorociți și înșpuțiți, într-un oraș nenorocit și înșpuțit.

— De ce ?

— Fiindcă s-a întimplat ceva odinioară... în alt oraș. Nu mă întreba prea multe, domnule Marlowe.

— Te-a chemat pe numele mic.

— E unul din obiceiurile anumitor oameni. Mai ales a celor care au fost pe vremuri actori. Sau escroci.

→ Ah ! am spus. Asta-i tot ?

— Tot.

— Atunci sosirea poliției aici nu te îngrijorează din cauza lui Clausen. Ți-e pur și simplu frică de acel lucru care s-a petrecut altundeva cu mult timp în urmă. Sau ar putea fi chiar dragostea.

— Dragostea ?

Dădu drumul cuvîntului încet, cu vîrfurile limbii, gustîndu-l pînă în ultima clipă. În urma cuvîntului rămase un zîmbet slab și amar, ca mirosul de praf de pușcă în aer după ce s-a tras cu o armă. Ridică neputincios din umeri și împinse spre mine pe birou, din dosul unei cartoteci, o cutie de țigări.

— Atunci nu-i vorba de dragoste — am spus. Încerc să ghicesc ce gîndești. Uite, dumneata, un om cu o diplomă de la Sorbonă, duci o practică jalnică într-un oraș jalnic și greșos. Îl știi prea bine. Așa că, ce faci aici ? Ce învîrtești cu tipi de teapa lui Clausen ? Care-i șpilul, doctore ? Narcotice, avorturi, sau ai ajuns cumva aici fiindcă-ai fost medicul unor gangsteri într-un oraș din est, cu viață agitată ?

— Ca, de exemplu ? întrebă el, zîbind ușor.

— Ca, de exemplu, Cleveland.

— O presupunere complet aiurea, amice.

✓ Vocea îi devenise ca gheața.

— Absolut aiurea — am răspuns. Dar unul ca mine, cu o minte foarte limitată, încearcă să găsească o corelație între lucrurile pe care le cunoaște. Deseori concluzia e greșită, dar la mine a devenit un tic al meseriei. Iată despre ce e vorba, dacă ai chef să asculți.

— Te-ascult.

Ridică din nou cuțitașul și-l infipse ușor în sugativa de pe birou.

— L-ai cunoscut pe Clausen. Clausen a fost ucis cu multă îndeminare cu o daltă, a fost ucis în timp ce mă aflam în casă, sus la etaj, discutînd cu un escroc numit Hicks. Hicks s-a cărat rapid, luînd cu el o pagină din registru, pagina care avea pe ea numele lui Orrin Quest. Mai tîrziu, în aceeași după-amiază, Hicks a fost și el ucis cu o daltă, la Los Angeles. Camera i-a fost răscolită. Se afla o femeie acolo, venită să cumpere ceva de la el. N-a apucat să cumpere. Eu am avut mai mult timp la dispoziție ca să scotocesc. Am găsit ceea ce ei căutaseră. Presupunerea A : Clausen și Hicks au fost uciși de același om, dar nu neapărat pentru același motiv. Hicks a fost ucis fiindcă s-a amestecat în treburile altuia, și l-au scos din circulație. Clausen a fost asasinat fiindcă era un bețivan cu gură mare și-ar fi putut să-l cunoască pe acela care probabil l-a curățat și pe Hicks. E corect, deocamdată ?

— Nu mă interesează cituși de puțin — spuse doctorul Lagardie.

— Cu toate acestea asculți. Presupun că doar din politețe. Foarte bine. Și ce-am descoperit ? Fotografia unei vedete de cinema și a unui fost gangster din Cleveland, poate, acum proprietarul unui restaurant la Hollywood etc., luînd împreună masa într-o anume zi. În ziua cînd acest fost gangster din Cleveland se credea că se află la răcoare în închisoarea districtuală și de asemenea, în ziua cînd un alt fost gangster din Cleveland, pe vremuri bun prieten cu primul, a fost împușcat pe Franklin Avenue la Los Angeles. De ce se afla primul gangster la răcoare ? Fusesse denunțat cine e în realitate, și orice ai avea

împotriva poliției din Los Angeles, dar ea face tot ce poate ca să-i expedieze de aici pe gangsterii veniți din estul țării. Cine i-a informat ? Tipul se denunțase singur, fiindcă fostul lui complice devenise jenant și trebuia lichidat, iar dacă el se găsea la închisoare când se petrecea crima, avea un alibi formidabil.

— Toată povestea asta e fantastică — spuse doctorul Lagardie și zimbi obosit. Complet fantastică.

— Evident. Și-o să fie și mai fantastică. Polițiștii n-au reușit să dovedească nimic împotriva fostului gangster. Poliția din Cleveland nu le-a dat concursul. Atunci, polițaii din Los Angeles i-au dat drumul. Poate că nu i-ar mai fi dat drumul dac-ar fi văzut fotografia aceea. Ea reprezintă așadar un serios material de șantaj, mai întâi, împotriva fostului gangster din Cleveland, presupunând că-i vorba de el, și în al doilea rând, împotriva vedetei de cinema, fiindcă a fost văzută în compania lui în public. Un om isteț ar scoate o avere din acea fotografie. Hicks nu era destul de isteț. Paragraf nou. Presupunerea B : Fotografia a fost luată de Orrin Quest, băiatul pe care încerc să-l găsesc. Luată cu un aparat Contax sau Leica, fără bliț, și fără ca cei interesați să știe c-au fost fotografiați. Quest avea un Leica și-i plăcea să se țină de-astea. În acest caz, firește, exista și un motiv mai comercial. Întrebare : Cum de-a reușit să ia fotografia ? Răspuns : Vedeta de cinema era sora lui. L-a lăsat să se apropie și să-i vorbească. Orrin n-avea serviciu și-i trebuiau bani. Foarte posibil ca ea să-i fi dat niște bani, cu condiția s-o lase-n pace. Nu voia s-aibă de-a face cu membrii familiei. Încă mai sună complet fantastic, doctore ?

Se uită la mine gânditor.

— Nu știu — răspunse el încet. Începe să devină posibilă. Dar de ce-mi povestești mie toată istoria asta primejdioasă ?

Scoase o țigară din cutie și îmi aruncă și mie una degajat. Am prins-o și-am examinat-o. Era o țigară egipteană, ovală și groasă, poate prea tare pentru mine. N-am aprins-o, ci am rămas cu ea între degete, urmărindu-i ochii întunecați și triști. Și-o aprinse pe-a lui și începu să pufăie nervos.

— Am să stabilesc acum legătura cu dumneata — i-am spus. L-ai cunoscut pe Clausen. Mi-ai zis că din punct de vedere profesional. I-am arătat că-s detectiv. A încercat imediat să te cheme la telefon. Era prea beat ca să-ți poată vorbi. Am reținut numărul de telefon și ți-am spus mai târziu c-a murit. Dacă n-ai fi avut nici un amestec, ai fi chemat poliția. N-ai făcut-o. De ce? L-ai cunoscut pe Clausen și-ai fi putut cunoaște și pe alții din clienții pensiunii. Nu există nici o dovadă într-un fel sau altul. Paragraf nou. Presupunerea C: L-ai cunoscut pe Hicks sau pe Orrin Quest, sau pe amîndoi. Poliția din Los Angeles n-a putut sau n-a vrut să stabilească identitatea fostului gangster din Cleveland — să-i zicem pe numele lui nou, adică Steelgrave. Cineva însă putea s-o facă — dacă merita să ucizi oameni din pricina acelei fotografii. Ai practicat vreodată medicina la Cleveland, doctore?

— Evident că nu.

Vocea lui părea că vine de foarte departe. Avea și o privire distantă. De-abia deschidea buzele ca să fumeze. Era foarte calm.

— Au o cameră plină cu cărți de telefon la oficiul telefonic — am spus. Din toată țara. Te-am verificat. Ai avut la Cleveland un apartament central într-o clădire de birouri. Iar acum — o practică aproape clandestină într-un orașel pe malul oceanului. Ai fi vrut să-ți schimbi și numele, dar nu se putea, dacă voiai să-ți menții dreptul de-a profesa. Cineva trebuia să organizeze și să conducă toată afacerea asta, doctore. Clausen era un vagabond, Hicks — un bătăran și-un cretin, Orrin Quest — un escroc plin de idei murdare. Puteau fi însă folosiți. N-ai îndrăznit să-l înfrunți direct pe Steelgrave. N-ai mai fi apucat nici măcar să te speli pe dinți. Ai fost silit să lucrezi cu interpuși — cu interpuși ce puteau fi sacrificați. Ei ce zici, are sens?

Zimbi slab și se aplecă suspinînd pe scaun.

— Presupunerea D, domnule Marlowe — aproape șopti el. Ești un idiot fără pereche.

I-am rînjit și-am întins mina să iau un chibrit ca să-mi aprind țigara lui egipteană groasă.

— În plus — am spus — sora lui Orrin mi-a telefonat și mi-a comunicat că el se află în casa dumitale. Recunosc că sînt cam multe argumente slabe dacă le cercetezi pe fiecare aparte. Dar se pare că toate converg spre persoana dumitale.

Am tras liniștit din țigară.

Mă privi cu atenție. Fața părea cc-i joacă și devine vagă, că se depărtează și se apropie. Am simțit o apăsare în piept. Mîntea mea judeca cu viteza unei broaște țestoase.

— Ce se-ntimplă ? m-am auzit bombănind. Mi-am pus mîinile pe brațele fotoliului și m-am săltat în sus. Am fost fraier, nu ? am spus cu țigara încă în gură și continuînd s-o fumez.

Fraier era puțin zis. Ar trebui inventat un nou cuvînt.

M-am sculat de pe scaun și picioarele îmi înțepenisă în două butoaie de ciment. Cînd am vorbit, vocea părea că vine prin straturi de vată.

Am dat drumul brațelor fotoliului și-am întins mîna să scot țigara. Am încercat de cîteva ori s-o iau între degete, apoi am apucat-o cu mîna. N-o simțeam ca pe-o țigară. O simțeam ca pe piciorul din spate al unui elefant. Cu unghii ascuțite. M-au înțepat în palmă. Mi-am retras mîna și elefantul și-a retras și el piciorul.

O siluetă tulbure, dar imensă se clătină în fața mea și un catir mă pocni în piept. M-am întins pe jos.

— Nițică cianură de potasiu — rosti o voce prin telefonul transatlantic. Nu-i fatală, nu-i nici măcar primejdioasă. Te destinde doar...

Am încercat să mă scol. Ar trebui să încercați odată. Dar mai întîi să bată cineva bine dușumeaua în cuie. Cea de-acolo se-nvîrtea cu mine. După o vreme s-a mai liniștit. M-am fixat la un unghi de patruzeci și cinci de grade. M-am sforțat să-mi revin și-am încercat să ajung undeva. La orizant se vedea ceva ce semăna cu mormîntul lui Napoleon. Un obiectiv destul de bun. Am luat-o într-acolo. Inima îmi bătea violent și-aveam greutate de respirație. Ca atunci cînd ești epuizat la fotbal. Ai senzația că n-ai să-ți mai recapeți răsufllarea. Niciodată, niciodată, niciodată.

Mormîntul lui Napoleon dispăru. Apăru o plută pe valuri. Pe ea se afla un om. Îl mai văzusem undeva. Un tip simpatic, ne înțelesesem bine. Am pornit-o spre el și m-am lovit de zid cu umărul. Asta a făcut să mă răsucesc pe loc. Am încercat să apuc ceva de care să mă agăț. Pe jos nu era decît covorul. Cum am ajuns acolo ? Inutil să mai întreb. E secret. De fiecare dată cînd pun o întrebare, îmi împing dușumeaua în față. Foarte bine. am început să mă tirăsc pe covor. Mă sprijineam pe ceea ce odinioară fuseseră mîinile și genunchii mei. Nici o senzație n-o dovedea. M-am tirît spre un zid de lemn întunecat. Sau poate de marmură neagră. Din nou mormîntul lui Napoleon. Ce i-am făcut eu lui Napoleon ? De ce-și tot împinge mormîntul spre mine ?

— Aș bea nițică apă — am spus.

Am ascultat să aud ecoul. N-a fost nici un ecou. Nimeni n-a spus ceva. Poate că n-am vorbit. Poate că era doar o idee la care mai bine renunțam. Cianură de potasiu. Iată două cuvinte lungi la care merită să reflectezi cînd te strecoari prin tunele. Nimic fatal, spusese el. Foarte bine, atunci e o simplă distracție. E ceea ce ați putea numi semifatal. Philip Marlowe, în vîrstă de treizeci și opt de ani, detectiv particular, cu o reputație cam dubioasă, a fost înhățat aseară de poliție pe cînd se strecura printr-un canal de scurgere, ducînd în spinare un pian de concert. Interogat la sectorul de poliție University Heights, Marlowe a declarat că ducea pianul la maharajahul de Coot-Berar. Întrebat de ce purta pîteni, Marlowe a declarat că încrederea unui client e un lucru sfînt. Marlowe e reținut pentru cercetări. Comisarul Hornside a declarat că poliția nu era încă gata să dea alte informații. Întrebat dacă pianul era acordat, Hornside a declarat că a cîntat la el *Valsul Minutului* în treizeci și cinci de secunde și, după cite își putea da seama, pianul nici n-avea corzi. A insinuat că avea altceva. Hornside a afirmat brusc că va face presei o declarație completă în următoarele douăsprezece ore. Se presupune că Marlowe a încercat să scape de un cadavru.

O figură înotă spre mine din beznă. Am schimbat direcția și-am pornit spre acea figură. Dar era prea târziu după-amiaza. Soarele apunea. Se întuneca repede. Fața dispăru. Zidul și biroul de asemenea. Dispăru apoi și podeaua. Nu mai rămase nimic.

Nici măcar eu nu mai mă aflu acolo.

22

O imensă gorilă neagră cu o imensă labă neagră își pusese laba ei imensă și neagră pe fața mea și încerca să mi-o strivească. M-am înconștrănit. Specialitatea mea e să profit de punctul slab al unei discuții. Pe urmă am înțeles că gorila făcea tot posibilul să mă împiedice să deschid ochii.

M-am hotărât totuși să-i deschid. Au făcut-o și alții, de ce n-aș face-o și eu? Mi-am adunat forțele și, foarte încet, ținând spatele drept, încordându-mi mijlocul și genunchii, și folosind brațele ca pe niște otgoane, am ridicat enorma greutate a pleoapelor.

Priveam culcat pe spate tavanul, poziție în care meseria mea m-a adus uneori. Mi-am clătinat capul. Mi-am simțit plămînii înțepeniți și gura uscată. Mă găseam în biroul doctorului Lagardie. Același scaun, același birou, aceeași pereți și aceeași fereastră. În jurul meu domnea o tăcere apăsătoare.

M-am sculat în capul oaselor, am încercat să-mi adun puterile și-am scuturat din cap. Totul a început să se învîrtească. Capul mi s-a prăbușit rostogolindu-se de la vreo două mii de metri, apoi l-am tras la suprafață și-am alunecat la loc pe dușumea. Am clipit. Aceeași dușumea, același birou, aceiași pereți. Lipsea însă doctorul Lagardie.

Mi-am umezit buzele și-am scos un sunet oarecare, fără ca cineva să-i dea vreo atenție. M-am ridicat în picioare. Eram amețit ca un derviş, slăbit ca un chelner frînt de oboseală, îndoit ca o burtă de bursuc, timid ca un pițigoi și cu aceleași șanse de succes ca ale unui balerin cu un picior de lemn.

Am bîjbîit pînă-am ajuns în dosul biroului, m-am trînit în fotoliul doctorului Lagardie și-am început să pipăi spasmodic printre obiectele lui medicale, după ceva ce putea semăna cu o sticlă care să conțină un lichid fertilizator. N-am găsit nimic. M-am ridicat din nou. Eram la fel de greu de urnit ca un elefant mort. Am pășit impleticindu-mă și-am căutat prin dulapurile vopsite cu lac alb strălucitor și care conțineau tot ce-ar fi avut altcineva nevoie în mare grabă. În cele din urmă, după ce mi se păru c-am petrecut patru ani ca pușcăriaș lucrînd la șosele, minuța mea s-a încheștat de gîtul unei sticle cu vreo sută optzeci de grame de alcool etilic. Așa scria pe etichetă. N-aveam nevoie acum decît de un pahar și de niște apă. Un om în toată firea ar trebui să fie în stare să-și procure măcar atîta lucru. Am pornit prin ușa care da în cabinetul de consultații. În aer mai plutea încă aroma piersicilor prea coapte. M-am lovit de amîndouă canaturile ușii cînd am trecut prin ea și m-am oprit s-arunc o nouă privire.

În clipa aceea mi-am dat seama că se aud pași înaintînd prin hol. M-am sprijinit obosit de perete și-am ascultat.

Pașii se apropiau încet, tărăgănat, cu pauze mari între ei. La început păreau furioși. Apoi doar foarte, foarte obosiți. Ca ai unui bătrîn ce încearcă s-ajungă pentru ultima dată la fotoliul lui. Asta însemna că ne aflam amîndoi în aceeași situație. Și atunci m-am gîndit fără absolut nici un motiv la tatăl lui Orfamay, acolo departe, pe veranda casei lui din Manhattan, statul Kansas, înaintînd liniștit spre scaunul lui balansoar, cu o pipă stinsă în mînă, ca să se așeze și să privească peluza din fața casei și să-și fumeze pipa plăcută și economică, pentru care n-avea nevoie de chibrituri și de tutun, ca nu cumva să păteze covorul din sufragerie. I-am potrivit scaunul. L-am ajutat să se așeze în capătul verandei, la umbră, acolo unde perdeaua de bougainvillea era deasă. Și-a ridicat ochii

spre mine și mi-a mulțumit cu partea sănătoasă a capului. În timp ce se lăsă pe spate, zgîrie cu unghiile brațele scaunului.

Unghiile zgîriau, dar nu pe brațele vreunui scaun. Era un sunet adevărat. Se auzea pe-aproape, în dosul unei uși închise care dădea din cabinet în hol. O zgîrietură ușoară, slabă, poate a unei pisicuțe ce voia să i se dea drumul înăuntru. Foarte bine. Marlowe, tu iubești animalele. Du-te și dă drumul pisicuței. Am pornit. M-am ajutat de superba masă medicală, cu inele la capăt și cu niște superbe prosoape curate. Zgîrieturile încetaseră. Sărmana pisicuță de afară dorea să intre. În ochi mi-a apărut o lacrimă care mi-a alunecat pe obrazul ridat. Am dat drumul mesei medicale și-am parcurs ușor cei patru metri pînă la ușă. Inima îmi bătea nebunește. Aveam încă sentimentul că plămînii îmi fuseseră închiși ani de zile. Am răsuflat adînc, am apucat clanța și-am deschis ușa. În ultimul moment mi-a venit ideea să pun mîna pe revolver. N-am rămas însă decît cu ideea. Mie, unuia, îmi place să studiez o idee la lumină. Trebuia să dau drumul clanței. Mi se părea o operație prea complicată. Atunci am apăsat pe clanță și-am deschis ușa.

Era încheștat de canatul ușii cu patru degete din ceară albă. Avea ochii puțin adînci, pali, albastru-cenușii, și larg deschiși. Mă priveau, dar nu mă vedeau. Fețele noastre se aflau la cîțiva centimetri depărtare. Respirația ni s-a întîlnit. A mea era rapidă și încordată, a lui doar o șoaptă pe cale de-a deveni o horcăială. La gură i se formaseră bășicuțe de sînge, care îi alunecau pe bărbie. Ceva m-a făcut să mă uit în jos. Sîngele se scurgea lent pe dinăuntru cracului de la pantalon, ieșea din pantof, iar de pe pantof mai departe, fără nici o grabă, pe dușumea. Se și strînsese o mică băltoacă.

N-am putut să văd unde a fost împușcat. Dinții îi clănțăneau și mi-am zis c-o să vorbească, sau o să-ncerce. Dar clănțănitul dinților era singurul sunet pe care îl scoatea. Încetă să mai respire. Maxilarele i se destinseră. Apoi începu horcăiala. Nu, nu era nici un fel de horcăială. Și nici nu semăna cu o horcăială.

Pe linoleul dintre covor și cadrul ușii hîrșîiră niște tocuri de cauciuc. Degetele albe părăsiră rama ușii. Trupul încercă să se sprijine pe picioare. Dar picioarele refuzară să-l susțină. Se desfăcură. Trunchiul se învîrti prin aer ca un inotător într-un vâl și se repezi spre mine.

În aceeași clipă, celălalt braț, cel pe care nu-l văzusem încă, se ridică și descrie o mișcare puternică, ce nu părea datorată unui impuls al corpului viu. În timp ce întindeam mîna spre el, brațul lui îmi căzu pe umărul stîng. O albină mîă înțepă între omoplați. În afară de sticla de alcool pe care o ținusem în mîină, un alt obiect căzu pe dușumea și se lovi de marginea de jos a peretelui.

Mi-am încheștat dinții, mi-am desfăcut picioarele și l-am prins de subsuori. Atîrna cît cinci. M-am dat un pas înapoi și-am încercat să-l susțin. Parc-aș fi încercat să ridic de un capăt un arbore căzut. M-am prătușit o dată cu el. Se buși cu capul de dușumea. N-am avut ce-i face. Nu dispuneam de destulă forță ca să evit ce s-a întimplat. L-am întins puțin pe jos și m-am desprins de el. M-am ridicat în genunchi, m-am aplecat și-am ascultat. Horcăiala încetase. Se așternu o lungă tăcere. Apoi răsună o șoaptă stinsă, foarte înceată și nepăsătoare și fără nimic presant. O nouă tăcere. Apoi un alt suspin, mai încet, melancolic și calm ca o briză de vară rătăcind printretrandafirii ațipiți.

Deodată, pe fața lui se petrecu, ca de altfel și în dosul feței, acel proces indefinibil care se desfășoară veșnic în aceeași clipă enigmatică și impenetrabilă, procesul de destindere, întoarcerea la anii inocenței. Figura lui luase acum o vagă expresie de amuzament interior, cu o strîmbătură aproape șmecherească la colțul buzelor. Toate astea erau foarte ridicole, fiindcă știam perfect de bine, dacă se putea numi că mai știam ceva la ora aceea, că Orrin P. Quest nu fusese un astfel de băiat.

Undeva departe urlă o sirenă. Am rămas în genunchi și-am ascultat. Urletul se îndepărtă și mai mult. M-am ridicat în picioare și m-am dus să mă uit pe fereastra laterală. În fața „Căminului Garland al Liniștii“ se forma o altă procesiune funebră. Strada se umpluse iar de mașini. Oamenii pășeau agale pe cărarea ce ducea dincolo de

tufele de trandafiri. Încet de tot, bărbații înaintau cu pălăriile în mână pînă ajungeau la micul portic în stil colonial.

Am lăsat perdeaua să cadă, m-am înapoiat și-am ridicat de jos sticla cu alcool etilic, am șters-o atent cu batista și-am pus-o de o parte. Alcoolul nu mă mai interesa. M-am aplecat din nou și înțepătura de albină dintre umeri îmi reaminti că mai aveam ceva de ridicat. Un obiect cu minerul de lemn, alb și rotund, ce stătea sprijinit de rama parchetului. O daltă de spart gheața, cu o lamă foarte ascuțită și foarte lungă de aproape opt centimetri. Am ținut-o la lumină și i-am privit vârful extrem de fin. S-ar fi putut să aibă pe ea o ușoară urmă de sînge, dar s-ar fi putut să n-aibă. I-am pipăit încet vârful. Nici urmă de sînge. Vârful era foarte ascuțit.

Am mai șters și alte lucruri cu batista, apoi m-am aplecat și i-am pus daltă în podul palmei drepte, albă și ca de ceară, contrastînd cu fibrele închise ale covorului. Părea prea aranjat. I-am mișcat brațul destul ca daltă să-i alunece din mînă pe dușumea. M-am gîndit să-l caut prin buzunare, dar o mînă mai energică decît a mea o și făcuse probabil.

Cuprins de o panică bruscă mi-am cercetat propriile buzunare. Nu lipsea nimic. Îmi fusese lăsat pînă și Luger-ul de la subsuoară. L-am scos și l-am mirosit. Nu se trăsese cu el, lucru pe care ar fi trebuit să-l știu fără să mă uit. Nu te mai plimbi prea mult după ce-ai fost împușcat cu un Luger.

Am pășit peste mica băltoacă de un roșu întunecat ce se adunase în pragul ușii și am aruncat o privire pe coridor. În casă continua să fie tăcere, o tăcere apăsătoare. Dira de sînge mă conduse înapoi spre o odaie mobilată ca un mic birou. Înăuntru se găseau un divan-studio și un birou, cîteva cărți și reviste medicale și o scrumieră cu cinci mucuri de țigări ovale și groase. O clipire metalică de lîngă piciorul divanului se dovedi a fi cartușul

unui glonț, tras de un pistol de calibrul 32. Am mai dat de unul sub masă. Le-am pus în buzunar.

M-am întors și-am urcat scările. La etaj se aflau două dormitoare, ambele folosite, unul din ele fără nici un fel de așternuturi. Într-o scrumieră, alte mucuri ovale, din cele ale doctorului Lagardie. În celălalt dormitor am dat de garderoba modestă a lui Orrin Quest. Un costum bun și un pardesiu erau agățate grijullu în dulapul din perete, iar în setarele unei comode — cămăși, ciorapi și schimburi de corp așezate de asemenea cu grijă. În fund, sub cămăși, un Leica și o lentilă F. 2.

Le-am lăsat cum erau și-am coborât la parter în odaia unde mortul zăcea nepăsător la toate aceste fleacuri. Am mai șters câteva clănțe din pură perversitate, am ezitat în fața telefonului din camera de la stradă și-am plecat fără să-l fi atins. Faptul că mă țineam încă pe picioare era o excelentă dovadă că simpaticul doctor Lagardie nu omorise pe nimeni.

Pe alea ce ducea la ciudat de micul portic colonial al salonului de pompe funebre de peste drum se scurgeau încă oameni. Înăuntru se lamenta o orgă.

Am ocolit colțul casei, m-am suit în mașină și-am plecat. Am condus încet și-am respirat adânc, din fundul plămînilor, avînd totuși senzația că nu primesc suficient oxigen.

Bay City se termină cam la patru mile de ocean. M-am oprit în fața ultimului *drugstore*. Venise vremea să mai dau unul din acele telefoane anonime. Hai, băieți, să ridicăți un cadavru. Cine-s eu? Nu-s decît un tip norocos, care găsește tot timpul cadavre pentru voi. Sînt și modest. Nici nu vreau să mi se pomenească numele.

M-am uitat la *drugstore*, apoi prin vitrina lui. O fată cu ochelari pieziși citea o revistă. Semăna vag cu Orfamay Quest. Mi se puse un nod în gît.

Am dat drumul motorului și-am pornit. Ea avea prima dreptul să afle, indiferent de ce spune legea. Iar eu mă aflam mult în afara legii.

M-am oprit cu cheia în mână la ușa biroului. Apoi m-am îndreptat tiptil spre cealaltă ușă, aceea care stătea întotdeauna descuiată, și-am rămas pe loc, ascultînd. Orfamay putea fi acolo, așteptînd cu ochii strălucind în dosul ochelarilor pieziși și cu gura ei mică și umedă gata să fie sărutată. Va trebui să-i spun ceva mult mai brutal decît a visat ea, iar pe urmă, după o vreme, avea să plece și n-aveam s-o mai văd niciodată.

N-am auzit nimic. M-am întors și-am descuiat cealaltă ușă, mi-am luat de jos scrisorile și m-am dus și le-am aruncat pe birou. Nimic interesant. M-am întors și-am traversat odaia ca să trag zăvorul de la ușa interioară, și după o lungă și lentă pauză, am deschis-o și m-am uitat Tăcere și pustietate. O hîrtie împăturită zăcea la picioarele mele. Fusese împinsă pe sub ușă. Am ridicat-o și-am despăturit-o. „Te rog, telefonează-mi acasă. E ceva foarte urgent. Trebuie să te văd” Semnat „D”.

Am format numărul de la blocul Chateau Bercy și-am cerut-o pe domnișoara Gonzales. Cine întrebă, vă rog ? O clipă, vă rog, domnule Marlowe. Bîz, bîz, bîz.

— Alo ?

— Accentul e cam gros în după-amiaza asta.

— A. tu ești. *amigo* ! Te-am așteptat mult timp în biroul tău nostim. Poți să vii aici să discutăm ceva ?

— Imposibil. Aștept un telefon.

— Bine, atunci să vin eu ?

— Despre ce-i vorba ?

— Un subiect ce nu se poate discuta la telefon, *amigo*.

— Vino.

Am stat și-am așteptat să sune telefonul. N-a sunat. M-am uitat pe foreastră. Mulțimea se scurgea pe bulevard, iar bucătăria cafenelei de alături revărsa prin burlanul de aerisire al ventilatorului un miros de specialități ale casei. Timpul trecea, iar eu stăteam ghemuit la biroul meu, cu bărbia sprijinită în palmă. Fixam tapetul galben, de culoarea muștarului, de pe peretele din fund, vedeam pe el

silueta neclară a unui muribund cu o mică daltă de spart gheața în mină și îi simțeam vârful între umeri. Formidabil ce-i în stare Hollywood-ul să facă dintr-un om oarecare ! Poate crea o surizătoare vedetă de cinema dintr-o sârmană fată ce-ar fi trebuit să calce cămășile unui șofer de camion, un erou impresionant, cu ochi strălucitori și zîmbet splendid, trăsnind de farmec sexual, dintr-un copil prea dezvoltat, al cărui destin era să meargă la lucru cu mîncarea în pungă. Dintr-o chelneriță din Texas, incultă ca o eroină de comics-uri, poate crea o curtezană internațională, căsătorită de șase ori cu șase milionari și atît de blazată și de decadentă, încît n-o mai înfioară decît ideea de a seduce un hamal de mobilă, îmbrăcat într-un tricou asudat.

Și, dirijat de la distanță, s-ar putea ca și un escroc de mîna a doua, de teapa lui Orrin Quest, să devină în cîteva luni un criminal ce operează cu o daltă de spart gheața, dezvoltîndu-i răutatea elementară în sadismul clasic ale asasinului multiplu.

I-au trebuit peste zece minute ca s-ajungă la mine. Am auzit ușa deschizîndu-se și închizîndu-se la loc și m-am dus prin sala de așteptare și-am dat de ea — o gardenie pur americană. Am avut un șoc. Ochii îi erau adînci și întunecați și nu zîmbeau.

Se îmbrăcase toată în negru, ca și în seara precedentă, dar de data asta într-un taior, cu o pălărie neagră de pai, largă, pusă pe sprinceană, și cu gulerul unei bluze de mătase albă scos peste cel al jachetei, cu gitul ei bronzat și suplu și cū gura roșie ca o mașină nouă de pompieri.

— Am așteptat mult — zise ea. N-am luat nici masa.

— Eu am luat-o — am răspuns. Cianură. Foarte multumitoare. Taman am încetat de-a mai arăta albastru.

— Azi n-am chef de glumă, *amigo*.

— Nici nu-i cazul să glumești cu mine — i-am răspuns. Mă distrez singur. Am făcut un gest creștinesc, de pe urma căruia m-am dus de-a berbeleacul prin biserică. Hai să intrăm. Am pășit în biroul unde reflectam de unul singur și-am luat loc. Umbli întotdeauna în negru ? am întrebat-o.

— Dar, desigur. E mult mai excitant cînd mă dezbrac.

— De ce vorbești ca o cocotă ?

— Nu prea știi multe despre cocote, *amigo*. Sint întotdeauna persoane respectabile. Firește, afară de cele foarte ieftine.

— Mda. Mulțumesc pentru informație. Dar care-i chestiunea urgentă despre care trebuia să discutăm ? Culcatul cu dumneata nu-i un lucru urgent. Poate avea loc oricând.

— Ești într-o dispoziție oribilă.

-- Perfect. Sint într-o dispoziție oribilă.

Își scoase din poșetă una din lungile ei țigări cafenii și o vîrî cu atenție în cleștișorul de aur. Aștepta să i-o aprind. N-are făcut-o, așa că și-a aprins-o singură cu o brichetă de aur.

Ținea șmecheria aia într-o mină înmănușată în negru și mă fixa cu o privire sumbră și superficială, lipsită acum de orice umor.

— Vrei să faci dragoste cu mine ?

— Cine n-ar vrea ! Dar să lăsăm deocamdată discuția despre dragoste și să ne vedem de treburi.

— Eu, una, nu fac o delimitare totală între sex și afaceri — spuse ea calm. Și nu mă poți umili. Dragostea e o plasă în care îi prind pe fraieri. Unii din ei îmi sint de folos și se dovedesc generoși. Uneori, cîte unul devine primejdios.

Se opri gînditoare.

— Dacă m-aștepți să spun ceva din care să reiasă că știu cine-i o anumită persoană... Ei bine, știu cine e.

-- O poți dovedi ?

-- Probabil că nu. Și nici polițistii.

— Polițistii — spuse ea disprețuitoare — nu spun niciodată tot ce știu. Nu dovedesc niciodată ceea ce pot dovedi. Presupun că știi c-a fost la închisoare zece zile în februarie.

— Da.

— Nu ți s-a părut ciudat că n-a cerut să fie eliberat pe cauciune ?

— Nu știu de ce l-au acuzat. Dacă aveau nevoie de el ca martor material...

— Nu crezi că-și putea schimba acuzația în ceva care să-i permită să iasă pe cauciune... dacă într-adevăr avea chef să iasă ?

— Nu m-am gândit prea mult la asta — am mințit eu. Nu-l cunosc.

— N-ai vorbit niciodată cu el ? întrebă ea indiferent: un pic prea indiferentă.

Nu i-am răspuns.

Dolores rîse scurt.

— Aseară, *amigo*. Cînd ai ieșit din apartamentul lui Mavis Weld. Eram într-o mașină vizavi.

— Poate că m-am lovit de el accidental. El era Steelgrave ?

— Nu mă duci așa ușor.

— Perfect. Mavis Weld s-a purtat foarte urît cu mine. Am plecat jignit. Apoi am dat peste tipul ăsta, care avea în mîină cheia de la apartamentul ei. I-am smuls-o și-am azvîrlit-o într-un boschet. Pe urmă mi-am cerut scuze și m-am dus să i-o caut. Părea un om destul de simpatic.

— Foar-te simpatic — vorbi ea tărăgănat. A fost și amicul meu.

— Deși o să ți se pară ciudat, domnișoară Gonzales — am bombănit — nu sînt absolut deloc interesat de viața dumitale amoroasă. Presupun că ea acoperă o largă suprafață... de la Stein la Steelgrave.

— Stein ? întrebă ea încet. Cine-i Stein ?

— Un gangster din Cleveland care a fost împușcat în fața casei dumitale în februarie anul trecut. Avea un apartament acolo. M-am gândit că poate l-ai cunoscut.

— *Amigo*, mai există și bărbați pe care nu-i cunosc. Chiar la Chateau Bercy — zise ea și rîse scurt și cristalin.

— Rapoartele afirmă c-a fost împușcat două blocuri mai încolo. Mi-ar fi plăcut mult mai mult dacă s-ar fi întîmplat în fața casei. Iar dumneata să te fi uitat pe fereastră și să fi văzut cum s-a petrecut. Să fi văzut asasinul fugind, întorcîndu-se chiar sub un felinar, lumina căzîndu-i pe față și... să mă ia dracu dacă nu era amicul Steelgrave, în persoană ! L-ai fi recunoscut după nasul lui de cauciuc și după faptul că purta o pălărie înaltă, cu porumbei pe ea.

Nu mai rîse.

— Ți-ar plăcea mai mult așa — șopti ea.

Am putea cîștiga mulți bani cu asta.

-- Dar Steelgrave se afla la închisoare — zise ea zîmbind. Și chiar dacă n-ar fi fost la închisoare, chiar dacă, de exemplu, s-ar fi întîmplat să fiu prietenă cu un oarecare doctor Chalmers, care era doctorul închisorii pe vremea aceea și care mi-ar fi spus, într-o ocazie intimă, că el i-a dat lui Steelgrave un bilet de învoire ca să se ducă la dentist — firește, însoțit de un paznic, dar paznicul era un om rezonabil — chiar în ziua cînd Stein a fost împușcat — chiar dacă s-ar întîmpla ca toate acestea să fie adevărate, nu crezi c-ar fi o metodă foarte proastă de a folosi aceste informații în scopul de a-l șantaja pe Steelgrave ?

— Nu-mi place să spun vorbe mari — am zis — dar să știi că nu mă tem de Steelgrave, și nici de zece ca el la un loc.

— Dar eu, una, mă tem, *amigo*. Un martor la asasinarea unui gangster n-are o situație prea sigură la noi în țară. Nu, n-o să-l șantajăm pe Steelgrave. Și n-o să poemim nimic de domnul Stein, fie că l-am cunoscut sau nu. E de-ajuns că Mavis Weld e prietena intimă a unui gangster notoriu și e văzută în public cu el.

— Va trebui să dovedim că-i un gangster notoriu — am spus.

— Și n-o putem dovedi ?

— Cum ?

— Dar sînt sigură că asta ai făcut în ultimele zile — zise ea și se strîmbă dezamăgită.

— De ce ești așa sigură ?

— Am motivele mele personale.

— Nu înseamnă nimic dacă le ții numai pentru dumneata.

Stinse țigara cafenie în scrumieră. M-am aplecat și-am strivit-o cu un rest de creion. Dolores îmi atinse ușor mina cu un deget înmănușat. Zîmbetul ei era opusul unei anestezii. Se lăsă pe spate și-și puse picioarele unul peste altul. În ochi începură să-i joace luminițe. Își rărișe avansurile mai mult ca de obicei.

— Dragostea e un cuvînt atît de plicticos — reflectă ea. Mă uimește că limba engleză, atît de bogată în poe-

zia dragostei, poate accepta un cuvânt atît de slab pentru a o exprima. N-are viață, n-are rezonanță. Îmi sugerează fete în rochii de vară mctotolite, cu zimbete mici și voci subțiri și timide, și probabil, cu lămjeria cea mai nepotrivită.

N-am spus nimic. Schimbînd ritmul fără nici un efort, se întoarse la afaceri.

— Mavis o să primească șaptezeci și cinci de mii de dolari pentru fiecare film pe care o să-l turneze de-acum înainte, și uneori chiar și o sută cincizeci de mii de dolari. E în ascensiune și nimic n-o s-o oprească. Poate doar un mare scandal.

— Atunci ar trebui să-i spună cineva cine-i Steelgrave. De ce nu-i spui dumneata? Și, fiindcă veni vorba, presupunînd c-avem toate aceste dovezi, ce crezi c-o să facă Steelgrave cînd o vom șantaja pe Mavis Weld?

— Trebuie să știe? Sînt aproape sigură că n-are să-i spună. De fapt, am impresia că n-o să vrea să mai aibă de-a face cu el. Dar asta nu ne privește — dacă avem dovada. Și dacă ea știe c-o avem.

Mîna ei înmănușată în negru se îndreaptă spre poșeta ei neagră, se opri, ciocăni încet pe marginea biroului și reveni în poziția din care putea să-i cadă în poală. Nici măcar nu se uitase la poșetă. Nici eu, de altminteri

M-am ridicat.

— S-ar putea să am unele obligații față de domnișoara Weld. Te-ai gîndit vreodată?

Se mulțumi să zîbească.

— Și dacă-i așa, nu crezi că-i timpul s-o întinzi din biroul meu?

Își lăsă mîinile pe brațele fotoliului și începu să se scoale, continuînd să zîbească. I-am luat poșeta înainte să pună mîna pe ea. Ochii ei aruncau flăcări. Scoase un sunet de parc-ar fi scuipat.

Am deschis poșeta, am scotocit prin ea și-am găsit un plic alb care mi se păru vag cunoscut. L-am scuturat și dinăuntru a căzut fotografia de la restaurantul „Dansatorii“, cele două hucăți fixate alături și lipite pe un alt carton.

Am închis poșeta și i-am zvîrlit-o.

Între timp se sculase, cu buzele întinse peste dinți. Era foarte tăcută.

— Interesant — am spus, și-am bătut cu degetul în suprafața luoioasă a fotografiei. Nu-i un fals. Asta-i Steelgrave ?

Risul cristalin izbucni din nou.

— Ești un tip ridicol, *amigo*, zău. N-am știut că mai există asemenea exemplare.

— Sînt rămase din stocul de dinainte de război — i-am răspuns. Ne rărim pe zi ce trece. De unde ai făcut rost de fotografie ?

— Din poșeta lui Mavis Weld, din cabina lui Mavis Weld. Cînd era pe platoul de filmare.

— Știe ?

— Nu.

— Mă-ntreb de unde-o are.

— De la dumneata.

— Prostii. Am înălțat mult din sprîncene. De unde-aș fi putut s-o am eu ?

Își întinse mina înmănușată peste birou. Avea o voce de gheață.

— Dă-mi-o, te rog, înapoi.

— Am să i-o dau înapoi lui Mavis Weld. Îmi pare rău să ți-o spun, domnișoară Gonzales, dar eu, um, n-am mare viitor ca șantajist. N-am o personalitate destul de cuceritoare.

— Dă-mi-o ! urlă ea. Dacă nu...

Se intrerupse singură. Am așteptat-o să termine. Pe trăsăturile ei netede se întinse o expresie de dezgust.

— Foarte bine — zise ea. E vina mea. Am crezut că ești deștept. Constat însă că ești doar un detectiv particular fraier. Biroul ăsta nenorocit — îl arată cu mîna ei înmănușată — și existența nenorocită care-mi închipui că se desfășoară aici ar fi trebuit să mă-nvețe cît ești de idiot.

— Te-au învățat — am rostit.

Se întoarse lent și se îndreptă spre ușă. Am ocolit biroul și ea mă lăsă să-i deschid ușa.

Ieși încet. Felul ei de-a ieși nu fusese învățat la un colegiu pentru oameni de afaceri.

O apucă pe coridor fără să se uite înapoi. Mergea superb.

Ușa se pocni de dispozitivul pneumatic ce o închide automat și, încet de tot, se închise cu un clinchet. Mi se păru c-a ținut o veșnicie pînă să se închidă. Stăteam și mă uitam la ușă de parcă n-o mai văzusem închizîndu-se astfel mai înainte. Apoi m-am întors și m-am îndreptat spre birou. Atunci a sunat telefonul.

Am ridicat receptorul și-am răspuns. Era Christy French.

— Marlowe ? Am vrea să vii pînă la noi.

— Chiar acum ?

— Dacă se poate și mai curînd — spuse el și închise receptorul.

Am scos de sub sugativă de pe birou fotografia lipită și m-am dus și-am încuiat-o în casa de bani, la un loc cu celelalte. Mi-am pus pălăria și-am închis fereastra. N-aveam ce aștepta. M-am uitat la virful verde al minutarului. Mai era mult pînă la ora cinci. Minutarul se plimba pe cadran la infinit, ca un comis-voiajor. Ceasul arăta patru și zece. Aveam impresia c-ar fi trebuit să-mi fi telefonat pînă acum. Mi-am scos haina și-am dat jos revolverul și cureaua lui de piele ce-l ținea atîrnat la subsușară, și le-am încuiat în sertarul biroului. Polițiștilor nu le place să ai armă asupra ta cînd ești la ei acasă. Chiar dacă ai dreptul s-o porți. Le place să vii umil, cumsecade, cu pălăria în mînă, vorbind încet și politicos, și cu o figură fadă.

M-am uitat din nou la ceas. Am ascultat. În după-amiaza asta, clădirea părea liniștită. După o vreme o să se lase o tăcere deplină, iar atunci femeia de serviciu, cu cirpa ei gri-închis, o să vină tirîndu-și pașii pe coridor și o să încerce clanțele, ca să vadă dacă ușile sînt încuiate.

Mi-am pus haina la loc, am încuiat ușa de legătură, am intrerupt semnalul electric și am ieșit pe coridor. Atunci a sunat telefonul. Aproape c-am scos ușa din țîțini. Întorcîndu-mă. Era, evident, vocea ei, pe un ton pe care nu-l mai auzisem pînă atunci. Un ton rece și echilibrat, nu plat, sau gol, mort sau măcar copilăresc. Exact vocea unei fete pe care n-o cunoșteam, și totuși, o voce cunos-

cută. Mi-am dat seama ce-l cu glasul ei mai înainte să fi articulat trei cuvinte.

— Ți-am telefonat fiindcă mi-ai cerut — zise ea. Dar nu-i nevoie să-mi spui nimic. Am fost și eu acolo.

Apucasem telefonul cu amindouă miinile.

— Te-ai dus deci acolo. Bine. Am auzit. Ei și ?

— Am închiriat o mașină. Am parcat-o vizavi pe stradă. Erau atît de multe mașini, încît nu m-ai fi observat niciodată. E un salon de pompe funebre acolo. Nu te-am urmărit. Am încercat să mă țin după dumneata cînd ai ieșit, dar nu prea cunosc străzile din cartierul acela. Ți-am pierdut urma. Așa că m-am întors.

— De ce te-ai întors ?

— Nu știu exact de ce. Mi s-a părut că arătai cam ciudat cînd ai ieșit din casă. Sau poate n-a fost decît o impresie de-a mea. Fiind vorba de fratele meu, etc. Așa că m-am întors și-am sunat la ușă. N-a răspuns nimeni. Și asta mi s-a părut ciudat. Poate că sînt prea sensibilă, sau mai știu eu. Deodată, am avut sentimentul că trebuie să intru în acea casă. Nu știam cum, dar trebuia s-o fac.

— Și mie mi s-a întîmplat la fel — am spus cu o voce de parcă cineva mi-ar fi folosit limba drept șmirghel.

— Am telefonat la poliție și le-am spus c-am auzit împușcături — zise ea. Au sosit, și unul dintre ei a intrat în casă printr-o fereastră. Apoi i-a deschis ușa celui alt. După o vreme mi-au dat și mie drumul înăuntru. Nu mai voiau să mă lase să plec. A trebuit să le spun tot ce știu, cine era Orrin, și că mințisem în privința împușcăturilor, dar că mă temeam că i s-a întîmplat ceva. Și a mai trebuit să le spun și despre dumneata.

— Foarte bine — i-am răspuns. Le-aș fi spus chiar eu de îndată ce mi se ivea prilejul să te anunț mai ales pe dumneata.

— E cam neplăcut pentru dumneata, nu-i așa ?

— Da.

— Au să te aresteze, sau ce se-ntîmplă ?

— Ar fi în stare.

— L-ai lăsat acolo întins pe jos. Mort. Bănuiesc că n-ai avut încotro.

— Aveam motivele mele. N-au să ți se pară p. ca grozave, dar le-aveam. Pentru el nu mai conta.

— Sînt convinsă că aveai motivele dumitale — spuse ea. Ești foarte șmecher. Găsești întotdeauna cîte o explicație. Ei bine, cred că va trebui să le dai o explicație și celor de la poliție.

— Nu-i absolut necesar.

— Ba da, fii sigur ! și voca îi fu străbătută de o notă de satisfacție inexplicabilă. Te-asigur. Au să te silească.

— Să nu ne certăm din cauza asta — i-am spus. În meseria mea faci ce poți ca să aperi pe client. Uneori mergi prea departe. Asta am făcut. M-am pus în situația să mă poată brutaliza. Dar nu numai din pricina dumitale.

— L-ai lăsat întins pe jos, mort — vorbi ea. Nu-mi pasă ce-au să-ți facă. Cred c-aș fi încîntată să știu c-au să te vîre la închisoare. Pun pariu c-ai să te porți foarte cîrajos.

— Evident. Totdeauna c-un zimbet vesel pe buze. Ai văzut ce ținea în mînă ?

— N-avea nimic în mînă.

— Ei bine, atunci ce se afla lingă mina lui.

— Nu era nimic. Absolut nimic. La ce te referi ?

— E grozav — i-am spus. Mă bucur. Atunci, la revedere. Mă duc la poliție acum. Vor să vorbească cu mine. Îți doresc noroc, dacă nu te mai văd.

— Mai bine ți-ai ține norocul pentru dumneata. S-ar putea să ai nevoie de el. Iar mie nu-mi trebuie.

— Am făcut tot ce-am putut pentru dumneata. Poate că dacă la început mi-ai fi dat ceva mai multe informații...

Atîrnă receptorul în timp ce vorbeam.

L-am pus și eu în furcă cu grijă, de parc-ar fi fost un prunc. Mi-am scos batista și mi-am șters palmele. M-am dus la chiuvetă și m-am spălat pe miini și pe față. M-am stropit cu apă rece pe ochi, m-am frecat cu un prosop și m-am uitat în oglindă.

— Într-adevăr, ai căzut cu mașina de pe o stîncă — i-am spus fetei.

În mijlocul camerei se afla o masă lungă de stejar gălbui. Marginile îi erau scobite la intimplare de la arsurile de țigări. În spatele ei se găsea o fereastră cu geamuri mate, dublată de o plasă de sîrmă. Tot în spatele biroului stătea pe un scaun, detectivul-locomotenent Fred Beifus, avînd în față niște hîrtii vraiste. La capătul mesei, aplecat pe picioarele din spate ale unui fotoliu, ședea un tip masiv și solid, a cărui figură aducea vag cu fotografia din ziar, nu prea clară. Avea o bărbie ca o bancă dintr-un parc. Între dinți ținea capătul neascuțit al unui creion de dulgher. Părea că-i treaz și respiră, altfel era nemișcat.

În partea cealaltă a camerei — două birouri cu capac rabatabil și o altă fereastră. Unul dintre birourile cu capac rabatabil se sprijinea de perete, cu dosul la geam. La o măsută de lingă birou, o femeie cu păr portocaliu bătea la mașină un raport. La celălalt birou, așezat cu un colț spre fereastră, ședea Christy French lăsat pe spate pe un scaun rotativ, și cu picioarele pe colțul biroului. Se uita pe fereastra deschisă care-i oferea o perspectivă magnifică asupra terenului de parcat mașini al poliției și a dosului unui afișier.

— Stai jos acolo — zise Beifus și-mi făcu semn cu mîna.

M-am așezat în fața lui pe un scaun de stejar necapitonat și fără brațe. Era departe de-a fi nou, și nici nou nu fusese grozav.

— Dinsul e locotenentul Moses Maglashan din poliția de la Bay City — zise Beifus. Te detestă la fel de mult ca și noi.

Locotenentul Moses Maglashan își scoase din gură creionul de dulgher și se uită la urmele lăsate de dinți pe corpul gros și octagonal al creionului. Apoi se uită la mine. Mă studie încet, observîndu-mă și catalogîndu-mă. Nu spuse nimic. Își puse la loc creionul în gură.

— Chiar de-aş fi pervers, pentru mine ești tot atât de atrăgător ca o broască țestoasă. Se întoarce spre femeia care bătea la mașină în colț Millie !

Dactilografa schimbă mașina de scris cu un carnet de stenografie.

— Îl cheamă Philip Marlowe — zise Beifus. Cu un e la urmă, dacă ții să fii exactă. Ce număr are permisul ?

Mă privi. I-am spus. Vampa portocalie scria fără să-și ridice privirea. Dacă-ș spune că-avea o mutră în fața căreia s-ar fi oprit și un ceas, ar însemna s-o insult. Figura ei ar fi oprit din cursă și un cal scăpat liber.

— Acum, dacă te simți în dispoziția necesară — îmi zise Beifus — o iei de la bun început și ne spui tot ce nu ne-ai comunicat ieri. Nu încerca să mai triezi faptele. Lasă-le să curgă firesc. Avem destule date ca să te verificăm în timp ce vorbești.

— Dorești să fac o declarație ?

— O declarație completă — zise el. E nostim, nu ?

— Această declarație e dată voluntar și fără a fi silit de nimeni ?

— Mda. Toate declarațiile sînt date așa.

Beifus rînji.

Maglashan își pironi o clipă privirea asupra mea. Vampa portocalie își reluă bătutul la mașină. Deocamdată n-avea ce face. Treizeci de ani de dactilografiere îi perfecționaseră folosirea timpului.

Maglashan spuse din buzunar o mînușă din piele de porc, grea și foarte uzată, o trase pe mîna dreaptă și își încordă degetele.

— Ce faci cu mînușa asta ? îl întrebă Beifus.

— Uneori îmi mănînc unghiile — răspunse Maglashan. Ciudat. Le mănînc doar pe cele de la mîna dreaptă. Își ridică încet privirea și mă fixă. Unii tipi sînt mai dispuși decît alții să colaboreze voluntar — zise el nepăsător. Mi s-a spus că asta ține de rinichi. Am cunoscut tipi care nu prea colaborau voluntar și care ajunseseră să se ducă la closet din sfert în sfert de oră săptămîni întregi după ce își oferiseră voluntar serviciile. Se pare că nu puteau să mai rețină urina.

— Asta-i bună ! spuse Beifus mirat.

— Există pe urmă tipii care nu vorbesc decît în șoapte răgușite — urmă Maglashan. Ca boxerii amețiți de lovituri, care au blocat prea multe atacuri ale adversarului cu gîtul.

Maglashan se uită la mine. Se părea că-mi venise rîndul să vorbesc.

— Există apoi cei care nu se mai duc deloc la cîșet — am spus. Fiindcă au încercat să colaboreze prea mult. Au stat pe-un scaun ca asta treizeci de ore în șir. Pe urmă, au căzut și și-au rupt splina sau le-a plesnit vezica urinară. Au colaborat exagerat. Și după ședința de dimineată de tot a curții, cînd pușcăria-i pustie, îi găsești morți într-un colț întunecos. Poate c-ar fi trebuit să-i vadă un doc'or, dar n-ai cum să prevezi totul, nu-i așa, locotenente ?

— La noi, în Bay City, prevedem cu destulă exactitate — zise el — dar cînd avem ce prevedea.

La colțul maxilarelor i se vedeau mușchii încordați. În fundul ochilor îi lucea o văpaie roșcată și amenințătoare.

— Cu tine aș face o treabă splendidă — spuse el cu privirea ațintită asupra mea. Absolut splendidă.

— Sînt convins, locotenente. Am petrecut întotdeauna grozav la Bay City... Cît timp nu mi-am pierdut cunoștința.

— Am să te fac eu să nu-ți pierzi cunoștința multă vreme, pușor. O datorie de onoare. Am să mă îngrijesc personal.

Christy French întoarse încet capul și căscă.

— De ce sînteți atît de brutali, voi, polițaii din Bay City ? Vă puneți capul la saramură ? Sau ce faceți ?

Beifus își scoase vîrfurile limbii și și-l plimbă pe buze.

— Am fost întotdeauna brutali — zise Maglashan fără să-l privească. Ne place să fim brutali. Indivizi de teapa ăstuia de-aici ne țin în formă. Se întoarse spre mine. Deci tu ești scumpetea care-a telefonat despre Clausen ? Văd că ai multă îndemînare la telefoanele publice, nu, scumpeteo ?

Nu i-am răspuns.

— Cu tine vorbesc, scumpeteo — zise Maglashan. Te-am întrebat ceva. Cînd pun o întrebare, mi se răspunde. Ai priceput, scumpeteo ?

— Dacă ai să continui să vorbești astfel, ai să-ți dai singur răspunsurile — îi spuse Christy French. Și poate că n-o să-ți placă răspunsurile, și-atunci, fiind dat dracului de brutal, ai să te dobori singur cu mînușă aia. Doar ca să dovedești cît ești de brutal.

Maglashan se încordă. Pe obraji îi apărură pete roșii de mărimea unei monezi de cincizeci de cenți.

— Am venit aici ca să cooperăm — îi spuse el încet lui French. Ironiile le suport acasă. De la nevastă-mea. Aici nu accept ca șmecherii să-și bată joc de mine.

— O să te ajutăm — zise French. Renunță însă la dialogurile astea gen filmele anilor '30. Se suci cu scaun cu tot și mă privi. Hai să luăm o foaie curată de hîrtie și să pornim ca de la început. Cunosc punctele tale de vedere. Nu-mi dau cu părerea asupra lor. Problema e : vrei să vorbești sau te arestez ca martor ?

— Pune întrebările — i-am răspuns. Dacă răspunsurile mele nu-ți plac, n-ai decît să mă bagi la zdup. Dar dacă mă bagi la zdup, va trebui să dau un telefon.

— Perfect — zise French. Dacă te bag la zdup. N-avem însă nevoie. Te putem ține zile întregi pentru reconstruire.

— Și n-ai să mănînci decît conserve de carne tocată de vită — adăugă Beifus vesel.

— În fond, n-ar fi tocmai legal — spuse French — dar o facem tot timpul. Așa cum și tu faci unele lucruri pe care poate că n-ar trebui să le faci. Crezi că în afacerea asta prezența ta e legală ?

— Nu.

Maglashan scoase un răcnet din adîncul gîtului.

M-am uitat la vâmpa portocalie, care își reluase carnetul de notițe tăcută și nepăsătoare.

— Trebuie să-ți aperi un client — zise French.

— Poate.

— Cu alte cuvinte, ai avut un client. Femeia a trîncănit pe seama ta.

Nu i-am răspuns.

— Se numește Orfamay Quest — zise French atent la mine.

— Puneți întrebările — i-am spus.

— Ce s-a întâmplat pe Idaho Street ?

— M-am dus acolo să-l caut pe fratele ei. Ea mi-a spus că se mutase, și că venise aici ca să-l vadă. Era foarte îngrijorată. Clausen, administratorul, era prea beat ca să te înțelegi cu el. M-am uitat în registru și-am văzut că în camera lui Quest se mutase altcineva. Am vorbit cu această persoană. N-am aflat nimic care să-mi fie de ajutor.

French întinse mîna, luă de pe birou un creion și se bătu cu el pe dinți.

— L-ai mai văzut pe omul acela ?

— Da. I-am spus cine sînt. Cînd am coborît din nou, jos, Clausen era mort. Iar cineva rupsese o pagină din registru. Pagina cu numele lui Quest. Atunci am telefonat la poliție.

— Dar n-ai rămas acolo ?

— Nu dețineam nici un fel de informație în privința morții lui Clausen.

— N-ai rămas totuși — repetă French.

Maglashan își hîrîi oribil gîtul și azvirli în fundul camerei creionul de dulgher. L-am văzut cum se lovește de perete și cade.

— Exact — am răspuns.

— La Bay City — zise Maglashan — te-am putea omorî pentru asta.

— La Bay City m-ați putea omorî și pentru că port o cravată albastră — i-am răspuns.

Începu să se ridice de pe scaun. Beifus îi aruncă o privire piezișă și-i zise :

— Lasă-l pe Christy să conducă ancheta. Există întotdeauna o a doua reprezentatie.

— Am putea să te distrugem pentru ce-ai făcut — îmi spuse French pe un ton nepăsător.

— Considerați-mă distrus — i-am răspuns. De fapt, nici nu mi-a plăcut prea mult meseria asta.

— Pe urmă, te-ai întors la tine la birou. Și ce-ai făcut ?

— Am raportat clientului. Apoi mi-a telefonat un tip și mi-a cerut să vin la hotel Van Nuys. Era același in-

divid cu care discutasem pe Idaho Street, dar acum avea un alt nume.

— Ai fi putut să ne anunți, nu ?

— Dacă v-aș fi anunțat, însemna să vă comunic totul. Asta ar fi încălcat condițiile puse de client.

French dădu din cap și lovi cu creionul în masă. Spuse încet :

— O crimă înlătură asemenea înțelegeri. Două crime le înlătură de două ori. Iar două crime săvârșite cu aceleași metode le înlătură de trei ori. Nu te văd bine, Marlowe. Nu te văd bine deloc.

— Nici măcar clientul nu mă vede bine, după cele petrecute azi — am spus.

— Ce s-a petrecut azi ?

— Mi-a spus că fratele ei i-a telefonat din casa aceluia doctor Lagardie. Fratele ei se afla în primejdie. Trebuia să mă duc acolo în mare viteză și să văd ce-i cu el. M-am dus în mare viteză. Doctorul Lagardie și sora de serviciu închiseseră biroul. Păreau speriați. Poliția fusese acolo.

— M-am uitat la Maglashan.

— Încă unul din telefoanele lui — chicoti Maglashan.

— N-am fost eu de data asta.

— Perfect, continuă — zise French după o pauză.

— Lagardie a negat c-ar ști ceva despre Orrin Quest. A trimis acasă infirmiera. Apoi mi-a dat o țigară cu droguri în ea și o vreme n-am mai știut pe ce lume sînt. Cînd mi-am revenit mă găseam singur în casă. Apoi n-am mai fost singur. Orrin Quest, sau ce mai rămăsese din el, zgîria la ușă. Cînd am deschis ușa a căzut și-a murit. Cu ultimele resturi de energie a încercat să mă omoare cu o dală de spărt gheață.

Am dat din umeri. Nu mai simțeam între ei decît o ușoară înțepeneală și durere.

French îl fixă pe Maglashan. Maglashan clătină din cap, dar French continuă să-l privească. Beifus începu să fluiera în surdina. O vreme n-am înțeles ce fluiera. Pe urmă am priceput. Era : *A murit bătrînul Moise.*

French întoarse capul și spuse încet :

— Lîngă cadavru n-a fost găsită nici o dală.

— Am lăsat-o acolo unde-a căzut — i-am răspuns.

— Mi se pare c-ar trebui să-mi pun din nou mînuşa — zise Maglashan. O întinse între degete. Cineva minte de stinge aici, şi ăla nu sînt eu.

— Lasă — zise French — lasă. Să nu facem teatru. Presupunînd că băiatul ţinea în mînă o daltă, asta nu înseamnă că s-a născut cu ea în mînă.

— Era o daltă bine ascuţită. Scurtă, opt centimetri de la mîner pînă la vîrf. Magazinele nu vînd de-astea.

— De ce voia să te înjunghie ? întrebă Beifus rînjind batjocoritor. Eraţi prieteni. Te-ai dus acolo trimis de sora lui ca să-l aperi.

— Nu reprezentam decît un obiect între el şi lumină — am răspuns. Ceva în mişcare, ceva care putea fi un om, iar acela putea fi omul care l-a rănit. Murea pe picioare. Nu-l mai întilnisem. Nu ştiu dacă el m-a văzut vreodată.

— Ar fi putut deveni o splendidă prietenie — zise Beifus cu un suspin. Exceptînd, fireşte, daltă.

— Iar faptul c-o ţinea în mînă şi-a încercat să mă înjunghie cu ea poate, de asemenea, însemna ceva.

— Ce, de pildă ?

— Că un om în halul lui acţionează din instinct. Nu inventează metode noi. A încercat să mă înjunghie între umeri, dar n-a fost decît o simplă întepătură, ultimul efort epuizat al unui muribund. Foarte că dacă ar fi fost în toate puterile, ar fi înjunghiat în alt loc, şi mult mai adînc.

— Cît ne mai pierdem vremea cu maimuţoiul ăsta ? întrebă Maglashan. Vorbiţi cu el de parcă-ar fi un tip rezonabil. Ia lăsaţi-mă pe mine să discut cu el aşa cum îmi place mie !

— Căpitanului nu-i plac violenţele — zise French im-
pasibil.

— Dă-l dracului pe căpitan.

— Căpitanului nu-i place să fie dat dracului de poli-
tăii de mîna a doua — zise French.

Maglashan îşi încleştă dinţii şi marginea bărbiei i se înălbi. Ochii i se strînseră şi aruncau văpăi. Răsufală adînc pe nas.

— Vă mulțumesc pentru colaborare — spuse el și se ridică. Am plecat. Ocoli masa și se opri lângă mine. Întinse mina stângă și-mi înălță bărbia. Ne mai întâlnim noi scumpeteo, la mine în oraș.

Mă sfichiui peste față cu partea de sus a mânușilor. Nasturii lor mă loviră dureros. Am ridicat mina și m-am frecat pe buza inferioară.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Maglashan, stai jos și lasă-l să spună ce știe. Ia-ți labele de pe el.

Maglashan îi întoarse privirea și-i spuse

— Crezi că mă poți împiedica ?

French se mulțumi să dea din umeri. O clipă mai târziu, Maglashan își trecu mina lui mare peste gură și-o luă agale spre scaunul lui. French spuse :

— Hai să auzim ce părere ai despre toată istoria asta, Marlowe.

— Printre altele, Clausen se ocupa probabil și cu traficul de stupefiante — am spus. Am simțit mirosul de marijuana în cameră. O stirpătură ce făcea pe nebunul numără bani în bucătărie atunci când am intrat. Avea la el o armă și un șis foarte ascuțit, cu care a încercat să se desotorosească de mine. I le-am luat, iar el a plecat. Era probabil agentul de legătură. Fiindcă Clausen era mereu beat turtă, așa că nu mai avea nimeni încredere în el. Traficantii de stupefiante n-au nevoie de asemenea indivizi. Agentul de legătură a crezut să sînt polițai. Patronii nu voiau să fie arestat Clausen. De la unul ca el s-ar fi putut scoate orice informație. În momentul când au mirosit c-a venit un detectiv în casă, Clausen era ca și mort.

French îl privi pe Maglashan.

— Ți se pare logic ?

— S-ar putea — bombăni el.

— Presupunînd că-i așa — zise French — ce legătură au astea cu Orrin Quest ?

— Țigările cu marijuana pot fi furate de oricine — am răspuns. Dacă ești amărit, și singur, și trist, și șomer, ele ar putea fi foarte atrăgătoare. Dar când le fumezi, emoțiile se accentuează sau deviază. Marijuana acționează diferit asupra diferiților oameni. Pe unii îi face să devină brutali, iar pe alții nepăsători. Să presupunem că Quest a încercat să șantajeze pe cineva și-a amenințat că se duce

la poliție. E foarte posibil ca toate trei crimele să fie în legătură cu banda traficantilor de stupefiante.

— Asta nu explică de ce avea Quest o daltă bine ascuțită — zise Beifus.

— După părerea locotenentului de față, nici nu avea vreuna — am răspuns. Trebuie că mi-am imaginat. Oricum, putea foarte ușor s-o ia de undeva. Sînt obiecte curente acasă la doctorul Lagardie. Ați aflat ceva pe seama lui ?

— Deocamdată nu — zise el clătîind din cap.

— Cum nu m-a omorît pe mine, probabil că n-a omorît nici pe altcineva — am spus. Quest i-a declarat sorei lui — judecînd după afirmațiile ei — că lucra pentru doctorul Lagardie, dar că-l urmăreau niște gangsteri.

— Acest Lagardie -- zise French găurind sugativa cu virful stiloului — ce impresie îți face ?

— A practicat pe vremuri medicina în Cleveland. În centrul orașului și în stil mare. Trebuie să fi avut motivek lui să se ascundă la Bay City.

— La Cleveland ai zis ? zise French tărăgănat și se uită la un colț din tavan.

Beifus se uită în hîrțile lui. Maglashan spuse :

— Se ocupa pesemne cu avorturi. Îl țin sub ochii mei de multă vreme.

— Sub care din ochi ? întrebă Beifus cu blîndețe.

Maglashan se înroși de furie.

— Pesemne că sub acela cu care n-ai supravegheat Idaho Street.

Maglashan se sculă cu un gest brusc.

— Voi, băieți, vă închipuiți că sînteți dați dracului de deștepți, cînd de fapt, sînteți niște polițai oarecare. Uneori trebuie să fim foarte înfipti. Dar să lăsăm astea. Istoria cu țigările de marijuana îmi place. Mi-ar putea scurta ancheta considerabil. M-apuc imediat de cercetări.

Păși apăsător pînă la ușă și ieși. French se uită în urma lui. Beifus de asemenea. Cînd ușa se închise, se priviră unul pe celălalt.

— Pun pariu că aranjează un raid la noapte — zise Beifus.

French îi dădu dreptate.

— Într-o locuință de deasupra unei spălătorii. Au să se ducă pe plajă și-au să culeagă trei sau patru vagabonzi, au să-i vire în casă, apoi au să-i expună fotoreportajelor când își vor termina raidul.

— Vorbești prea mult, Fred — zise French.

Beifus rânji și tăcu. French mi se adresă ;

-- Dac-ar fi să ghicești, ce-ai crede c-au căutat în camera de la hotelul Van Nuys ?

— O recipisă de la o valiză plină cu stupeficante.

— Nu-i rău — zise French. Și unde crezi că se afla ?

— M-am gândit și eu la asta. Când am vorbit cu Hicks la Bay City n-avea perucă. La tine acasă nu porți perucă. O purta însă când l-am găsit pe patul de la hotelul Van Nuys. Poate că nu și-a pus-o singur.

— Crezi ? zise French.

— N-ar fi un loc rău de ascuns o recipisă.

— Ai putea s-o prinzi cu o fișie de bandă de lipit. O idee excelentă.

Se așternu tăcerea. Vampa portocalie își relua bătutul la mașină. M-am uitat la unghiile mele. Nu erau atât de curate cum ar fi trebuit. După o vreme, French continuă încet :

— Să nu-ți închipui nici măcar o secundă c-ai scăpat. Marlowe. Ce crezi, de ce ți-a pomenit doctorul Lagardie de Cleveland ?

— Mi-am bătut capul să fac cercetări asupra lui. Un doctor nu-și poate schimba numele dacă vrea să-și continue practica. Dalta m-a făcut să mă gândesc la Weepy Moyer. Weepy Moyer a operat la Cleveland. Sunny Moe Stein a operat și el tot la Cleveland. E adevărat că metoda cu dalta era diferită, dar în fond aceeași. Chiar voi ați spus că gangsterii au mai învățat cîte ceva. Iar bandele astea au întotdeauna pe undeva cîte un medic.

— O ipoteză cam împrăștiată — spuse French. Nu există o legătură serioasă.

— Pot s-o mai adun.

— Ești în stare ?

— Am să-ncerc.

— Micuța Quest nu prezintă nici o problemă — spuse French suspinînd. Am vorbit la telefon cu mama ei, în Kansas. A venit într-adevăr aici ca să-și caute fratele. Și a recurs într-adevăr la serviciile tale. Are o părere bună despre tine. Pînă la un punct. Și ea bănuia că fratele ei fusese aincstecat într-o combinație urită. Cîți bani ciștigi din treaba asta ?

— Nu prea mulți — am răspuns. I-am dat înapoi avansul. N-avea prea mulți bani.

— În felul ăsta nu trebuie să plătești impozit la ei — zise Beifus.

— Hai să lăsăm asta — spuse French. Măsura următoare ține de procuror. Și după cum îl cunosc pe Endicott, o să-i trebuiască de marți încolo o săptămînă ca să se decidă ce să facă.

Arătă cu mîna spre ușa. M-am sculat în picioare.

— O să fie în regulă dacă nu plec din oraș ? am întrebat.

Nici nu s-au sinchisit să-mi răspundă.

Am răspuns pe loc și i-am privit. Întepătura dintre omoplați, pricinuită de daltă, îmi provoca o durere destul de acută, iar locul din jur înțepenise. O parte a feței și a gurii mă ustura — acolo unde mă lovise Maglashan cu mînușa lui uzată, din piele de porc. Mă simțeam ca în fundul mării. Era beznă și tulbure și-avem în gură un gust de sare.

Cei doi stăteau și se uitați la mine. Vampa portocalie răpăia la mașina ei de scris. Discuțiile polițiștilor o amuzau ca picioarele dansatoarelor pe un director de cabaret. Cei doi polițiști aveau fețele calme și bătute de vînt, ca ale oamenilor sănătoși, în bună condiție fizică. Aveau ochi obișnuiți de polițai, cețoși și cenușii, ca apa gata să înghețe. Aveau guri hotărîte, niște cute mici și dure în colțul ochilor, aveau o privire dură și impenetrabilă, dar nu chiar crudă, deși la o mie de kilometri departe de-a fi binevoitoare. Aveau haine anoste, cumpărate de gata, purtate fără nici un Dumnezeu, aproape cu dispreț. Aveau aerul unor oameni săraci, și totuși mîndri de puterea lor, căutînd mereu să te facă s-o simți, s-o vîre în tine, s-o răsucească și să te privească rînjind cum te strîmăbi, ne-

miiloși, dar fără a fi răutăcioși, cruzi, și totuși nu întotdeauna lipsiți de omenie. La ce te puteai aștepta de la ei ? Pentru ei, civilizația nu înseamnă nimic. N-au de-a face decît cu ratați, cu căzături, cu drogați, cu indivizi vicioși și dezgustători.

— Ce mai aștepti ? se răsti Beifus la mine. Ce, vrei să-ți dăm un pupic dulce pe frunte ? Să nu te mai prindem, m-ai înțeles ? O să-ți pară rău. Vocea îi cobori la un murmur monoton. Se încruntă și luă un creion de pe masă. Cu o mișcare bruscă a degetelor îl rupse în două și ținu cele două bucăți în palmă. Uite cite încredere avem în tine — zise el aspru, încetînd să mai zîmbească. Cară-te și lămurește lucrurile. De ce dracu crezi că-ți dăm drumul. Maglashan ți-a oferit o ocazie suplimentară. N-o pierde.

Am ridicat mîna și m-am frecat la buze. Aveam senzația că am prea mulți dinți în gură:

Beifus își lăsă privirea pe masă, ridică o hîrtie și începu s-o citească. Christy French se învîrti pe scaunul lui, își așează picioarele pe birou și se uită prin fereastra deschisă spre locul de parcare al mașinilor. Vampă portocalie nu mai bătea la mașină. În cameră se așternuse brusc o tăcere cleioasă, ca o prăjitură stătută.

Am ieșit spintecînd tăcerea, de parcă mi-aș fi croit drum prin apă.

25

Biroul era din nou pustiu. Nici o brunetă cu picioare grozave, nici o fetiță cu ochelari oblici, nici un tip elegant și cu ochi de gangster.

M-am așezat la birou și-am urmărit cum descrește lumina zilei. Zgomotele celor ce se întorceau acasă se

stinseseră. Afară, reclamele de neon începeau să-și arunce privirile furioase peste bulevard. Trebuia să fac ceva, dar nu știam ce. Orice aș fi făcut era de prisos. Am strâns ce se afla pe birou și am ascultat zgomotul unei găleți tirite pe coridor. Mi-am pus hîrțile într-un sertar, am îndreptat suportul de creioane, am scos o cîrpă de praf și-am șters paharul, apoi telefonul. În lumina crepusculară, aparatul era întunecat și subțire. În noaptea asta n-avea să sune. Nimeni n-avea să mă mai cheme. Nu acum, la ora asta. Dar poate niciodată.

Am pus bine cîrpa, strînsă cu praful în ea, m-am lăsat pe spate și-am rămas așa, fără să fumez, fără măcar să mă gîndesc. Eram un om oarecare. N-aveam chip, nu însemnam nimic, n-avem nici o personalitate, de-abia aveam un nume. Nici măcar nu-mi venea să beau ceva. Eram ca foaia de ieri din calendar, ruptă și aruncată mototolită în fundul coșului de hîrtii.

Așa c-am tras telefonul spre mine și-am sunat-o pe Mavis Weld. Telefonul a continuat să sune. De nouă ori. Asta înseamnă mult de tot, Marlowe ! Bănuiesc că nu-i nimeni acasă. Nu e nimeni acasă pentru tine. Am atîrnat receptorul. Pe cine ai vrea să chemi acum ? Ai undeva un prieten, căruia i-ar face plăcere să-ți audă vocea ? Nu. N-ai pe nimeni.

Fă, Doamne, ca telefonul să sune ! Fă ca cineva să mă cheme și să mă vîre din nou în mijlocul oamenilor. Fie el și-un polițai. Fie el și Maglashan. Nu-i nevoie să țină la mine. Nu vreau decît să scap de pe această planșă înghețată.

Telefonul sună.

— *Amigo* — spuse vocea. S-au ivit încurcături. Încurcături urite. Vreau să te văd. Ține la tine. Te consideră un om, cinstit.

— Unde ? am întrebat-o.

De fapt, nu era o întrebare, ci doar un sunet pe care l-am scos. Am tras din pipa rece și mi-am sprijinit capul

pe mină, privind melancolic telefonul. Oricum, era o voce cu care puteam să vorbesc.

— Vii ?

— În seara asta aş sta şi cu un papagal bolnav. Unde să vin ?

— Am să trec eu să te iau. Într-un sfert de oră sînt în faţa blocului duminical. Nu-i uşor de ajuns acolo unde mergem noi.

— Şi la întoarcere — am întrebat-o eu — sau nu ne pasă ?

Dar ea intrerupse legătura.

Jos în stradă, la teigheaua *drugstore*-ului, am apucat să beau două ceşti de cafea şi să înghit un sandviş cu brinză topită, cu două felii de imitaţie de şuncă îngropate în brinză, ca nişte peşti morţi în noroiul de pe fundul unui heleşteu golit de apă.

Eram nebun. Îmi plăcea.

26

Era un Mercury negru decapotabil, cu capota de culoare deschisă. Capota era trasă. Cînd m-am aplecat şi-am vîrît capul pe uşă, Dolores Gonzales alunecă spre mine pe bancheta de piele.

— Conduci dumneata, *amigo*, te rog. Sincer îţi spun, mie, uneia, nu mi-ă plăcut niciodată să conduc.

Lumina de la *drugstore* se reflectă pe faţa ei. Se schimbase din nou ; şi de data asta era toată în negru.

afară de bluza de un roșu violet. Purta pantaloni și o haină largă, ca una de sport bărbătească.

, M-am lăsat pe ușa mașinii.

— De ce nu mi-a telefonat ea ?

— N-a putut. N-avea numărul dumitale de telefon și nu dispunea decît de puțin timp.

— De ce ?

— Se pare că tocmai ieșise cineva din cameră pentru o clipă.

— De unde ți-a telefonat ?

— Nu știu numele străzii. Dar pot să găsesc casa. D-asta am venit. Suie, te rog, în mașină și să ne grăbim.

— Poate — am spus. Poate că totuși n-am să mă sui în mașină. Bătrînețea și artrita m-au făcut să fiu prudent.

— Te ții întotdeauna de glume. Ești un tip foarte ciudat.

— Mă țin întotdeauna de glume cînd e posibil, și nu-s decît un tip foarte obișnuit, cu un singur cap, care în unele ocazii a fost pus la grea încercare. Acele ocazii începeau de obicei cam așa.

— Vrei să faci dragoste cu' mine în noaptea asta ? mă întrebă ea încet.

— Asta se poate discuta. Probabil însă că nu.

— N-o să-ți pierzi vremea. Eu nu-s una din blondele acelea sintetice, cu piele aspră, de poți aprinde chibrite pe ea. Ca fostele spălătorese, cu labe osoase, cu genunchii ascuțiți și cu sîni neatrăgători.

— Hai măcar pentru o jumătate de oră să nu mai discutăm despre sex. E un lucru formidabil, ea și înghețata de ciocolată. Dar după o vreme îți vine aproape să te spînzuri. Cred că n-aș face rău dacă m-aș spînzura.

Am ocolit mașina, m-am strecurat la volan și-am pornit motorul.

-- Mergem spre vest, prin Beverly Hills, și-apoi mai departe.

Am accelerat și-am dat colțul ca s-ajungem în josul
bulevardului Sunset. Dolores scoase una din lungile ei
țigări cafenii.

— Ai luat cu dumneata un revolver ? mă întrebă ea.

— Nu. De ce-i nevoie de-un revolver ?

Am apăsat sub brațul stîng Luger-ul prins în curele.

— Poate că-i mai bine.

Își fixă țigara în micul clește de aur și-o aprinse cu
o brichetă de aur. Flacăra care izbucni în fața ei păru
înghițită de adîncurile fără fund ale ochilor ei negri.

Am luat-o spre apus pe bulevardul Sunset și m-am
strecurat printre trei rînduri de mașini, conduse nebu-
nește de șoferii lor, de parc-ar fi luat parte la o cursă,
mărind mereu viteza, fără o destinație sau un scop anume.

— În ce fel de încurcătură a intrat domnișoara Weld ?

— Habar n-am. Mi-a spus doar că-i într-o încurcă-
tură, că e foarte speriată și că are nevoie de dumneata.

— Ar trebui să inventezi o poveste mai verosimilă.

Nu mi-a răspuns. M-am oprit în fața unui semafor și
m-am uitat la ea. Plîngea încet în întuneric.

— Nu m-aș atinge de un fir de păr de-al lui Malvis
Weld — spuse ea. Nu mă aștept să mă crezi.

— Pe de altă parte — am spus — poate că-i mai bine
că n-ai inventat o poveste.

Începu să se tragă spre mine.

— Stai în partea dumatăle — i-am spus. Trebuie să
conduc hardughia asta.

— Nu vrei să-mi sprijin capul pe umărul dumatăle ?

— Nu în înghesuiala asta.

Am oprit la Fairfax cînd semaforul era pe verde, ca
să-l las pe unul s-o cotească la stînga. În spate, claxoa-
nele izbucniră violent. Cînd am pornit din nou, mașina
care fusese chiar în spatele meu țîșni și ajunsese în linie cu
mine, iar un individ gras, într-un tricou galben, strigă :

— Ia-ți mai bine un hamac !

Și-a văzut de drum, luîndu-mi-o înainte atît de brusc,
încît a trebuit să frînez.

-- Pe vremuri imi plăcea orașul ăsta — am zis ca să spun ceva și să nu mă gîndesc prea mult. Acum mulți ani. De-a lungul bulevardului Wilshire se aflau pomi. Beverly Hills era un oraș de provincie. Dealurile de la Westwood erau goale, iar locurile de casă se ofereau pe șoseaua principală la unsprezece mii de dolari, dar nu era nici un amator. Hollywood-ul era o mină de case de lemn, o suburbie. Los Angeles — doar o localitate plină de soare și cu climă uscată, cu locuințe urite și fără nici un stil, dar primitiv și liniștit. Avea exact clima despre care fac acum o reclamă nebună. Oamenii obișnuiau să se culce pe verandă. Unele mici grupuri, ce se considerau intelectuali, îl numeau Atena Americii. Nu era chiar o Atenă, dar nici o mahala luminată de neoni.

Am traversat La Cienga și am cotit înspre Strip. Restaurantul „Dansatorii“ arunca văpăi de lumină. Terasa era ticsită de lume. Locul de parcare semăna cu un fruct răscopt invadat de termite.

— Acum dăm peste tipi gen Staelgrave, proprietari de restaurante. Au apărut bani mulți, afaceriștii lipsiți de scrupule, cei ce cîștigă la procente, cei ce cheltuiesc cu nemiluita, gangsterii veniți de la New York, Chicago, Detroit și... Cleveland. Au apărut restaurantele și cluburile de noapte luxoase, conduse de ei, hotelurile și restaurantul „Dansatorii“ arunca văpăi de lumină. Terasa cărți, escrocii și femeile-gangster care le ocupă. Meseriile de lux, artiștii decoratori homosexuali, desenatoarele de modele de rochii, lesbiene, toată scursoarea unui oraș mare și înrăit, cu tot atîta personalitate ca și un pahar de carton. Afară din oraș, în suburbiile șic, tătucul scump citește pagina sportivă în fața unei ferestre deschise, cu pantofii scoși, avînd impresia că face parte din lumea bună fiindcă are un garaj în care încap trei mașini. Mămica stă la toaleta ei în stil *princesse*, încercînd să acopere cu fard cutele de sub ochi. Iar fiul, lipit de telefon, cheamă

rind pe rind eleve de liceu ce vorbesc o engleză îngrozi-
toare și au anticoncepționale în pudrieră.

— E același lucru în toate orașele mari, *amigo*.

— Adevăratele orașe mari au altceva, au sub murdă-
rie o structură individuală. Los Angeles are Hollywood-ul
— și-l urăște. Ar trebui să se considere foarte fericit,
căci fără Hollywood ar fi doar un oraș de provincie. Tot
ce se poate comanda prin catalog, poți obține de mai bună
calitate în altă parte.

— Ești sceptic astă-seară, *amigo*.

— Am avut câteva neplăceri. Singurul motiv pentru
care conduc această mașină cu dumneata alături e că am
alte neplăceri, încît câteva în plus nu mai contează.

— Ai făcut ceva rău ? întrebă ea și se apropie de mine
pe banchetă.

— Am adunat doar câteva cadavre. Depinde din ce
punct de vedere privești. Polițailor nu le place să se ames-
tece amatorii, ca noi. Au serviciile lor.

— Ce-ai să pățești ?

— Ar putea să mă dea afară din oraș, dar nici nu
mi-ar păsa. Nu te-mpinge așa de tare în mine. Am ne-
voie de brațul ăsta ca să schimb vitezele.

Se trase de lingă mine bombănind.

— Ești un tip scirbos. Ia-o la dreapta pe Lost Canyon
Road.

După o vreme am trecut de Universitate. Toate lu-
minile orașului se aprinseseră acum, întinzindu-se ca un
imens covor pe pantele ce coborau spre sud și se pier-
deau în depărtările aproape infinite. Deasupra capului
bîzîia un avion ce cobora, semnalizînd alternativ cu cele
două lumini. La Lost Canyon am apucat-o la dreapta, pe
lingă marile porți ce duc la Bel Air. Drumul începu să se
încălăcească și să urce. Erau prea multe mașini. Farurile
străluceau furioase pe șoseaua de beton alb, în spirală.
Prin trecătoare sufla o briză ușoară. Se simțea un parfum
de salvie sălbatică, izuf aspru de eucalipt și un ușor mi-

res de praf. Pe versantul dealului luceau ferestre. Am trecut de o mare casă albă, cu două etaje, în stil Monterey, care trebuie să fi costat șaptezeci de mii de dolari și care avea pe fațadă o emblema iluminată „Cairn Terriers“.

— Prima la dreapta — zise Dolores.

Am luat colțul. Drumul devenea și mai abrupt, și mai strimt. În dosul zidurilor și al boschetelor dese se aflau case, deși nu le vedeam. Apoi am ajuns la o bifurcație unde staționa o mașină a poliției, cu far roșu, iar pe partea dreaptă — alte două mașini, așezate în unghi drept. Cineva agită de sus în jos o lanternă. Am încetinit și m-am oprit alături de mașina poliției. Înăuntru fumau doi polițiști. Nici nu s-au clintit.

— Ce s-a întâmplat ?

— Habar n-am, *amigo*.

Vocea i se transformase într-o șoaptă atinsă. S-ar fi putut să fie nițel speriată. Nu știu de ce.

Un bărbat înalt, acela care ținuse lanterna, se apropie de mașină, mă luminează brusc, apoi o lăasă în jos.

— Astă seară drumul acesta nu se poate folosi — zise el. Aveți vreo destinație anume ?

Am frinat și-am luat lanterna pe care o scosese Dolores din despărțitura pentru mânuși. Am aprins-o și-am ațintit-o asupra bărbatului înalt. Era îmbrăcat în niște pantaloni eleganți, cu o cămașă sport cu inițiale pe buzunar și cu un fular cu picățele innodat la git. Avea ochelari cu rame de baga și un păr negru, cîrlionțat și lucios. O apariție tipic hollywoodiană.

— Există vreo explicație, sau legea asta ai făcut-o dumneata ? am zis.

— Legea e acolo, dacă vrei să vorbești cu ea — răspunse el arătîndu-mi mașinile ce staționau. Vocea îi devenise disprețuitoare. Noi nu sîntem decît cetățeni particulari. Locuim prin apropiere. Aici e un cartier rezidențial. Vrem să-l păstrăm ca atare.

Un om cu o pușcă de vânătoare ieși din umbră și se imobiliză lângă cel înalt. Ținea arma la subsuoara brațului stîng, cu țeava în jos. N-avea însă aerul c-o ținea doar pentru echilibru.

— Puteți fi liniștiți în ceea ce mă privește — am spus. N-avem nici o intenție anume. Vrem doar s-ajungem într-un loc.

— În ce loc ? întrebă omul înalt pe un ton rece.

— În ce loc ? am zis, întorcîndu-mă spre Dolores.

— La o casă mare și albă de pe vîrfurile dealului — răspunse ea.

— Și ce intenționați să faceți acolo ? întrebă bărbatul înalt.

— Cel care locuiește acolo mi-e prieten — zise ea înțepat.

Bărbatul înalt o-lumină o clipă cu lanterna.

— Arăți bine — zise el — dar prietenul dumitale nu-mi place. Nu ne plac tipii care încearcă să deschidă tripouri prin cartierul ăsta.

— Habar n-am de vreun tripou ! îl repezi Dolores.

— Nici polițiștii habar n-au — spuse bărbatul înalt. Nici măcar nu-și bat capul să afle. Cum îl cheamă pe prietenul dumitale de pe deal, scumpo ?

— Asta nu te privește — îl puse ea la punct.

— Du-te atunci mai bine acasă și împletește ciorapi, scumpo. — îi răspunse bărbatul înalt. Apoi se întoarse către mine. Drumul acesta nu poate fi folosit astă-seară. Acum știți de ce.

— Crezi c-ai să mă convingi ? I-am întrebat.

— O să fie nevoie de mai mulți ca tine ca să ne facă să ne schimbăm planurile. Ar trebui să vezi la cît sînt impuse la fisc casele noastre. Iar gorilele astea din mașinile poliției — și multe altele ca ele la City Hall — fac să fie respectată legea, atunci cînd le-o cerem.

Am deschis ușa mașinii și-am dat-o la o parte. Bărbatul înalt păși în lături și mă lăsă să ies. M-am dus pînă la una dintre mașinile poliției. Cei doi polițai dinăuntru stăteau tolăniți comod pe spate. Microfonul era dat încet, nu se auzea decît un murmur stins. Unul dintre polițai mesteca gumă cu mișcări ritmice.

— Cum facem să deblocăm drumul ăsta și să lăsăm cetățenii să treacă ? l-am întrebat.

— N-am primit nici un ordin, amice. Noi sintem aici doar ca să păstrăm liniștea. Dacă cineva începe vreun scandal, îi punem noi capăt.

— Mî se spune că-i un tripou pe vîrfurile dealului.

— Se spune — răspunse polițaiul.

— Și nu crezi ?

— Nici măcar nu-mi bat capul să încerc, amice — răspunse el și scuipă peste umărul meu.

— Și dacă am treburi urgente acolo ?

Îmi aruncă o privire inexpresivă și căscă.

— Îți mulțumesc mult, amice — i-am zis.

M-am întors la Mercury, mi-am scos portvizitul și i-am dat bărbatului înalt o carte de vizită. O luminează cu lanterna și zise :

— Ei și ?

Stînsă lanterna și nu mai scoase nici o vorbă. Prin întuneric, fața lui începu să se profileze palid.

— Am treburi. Pentru mine e o afacere importantă. Dă-mi drumul să trec și poate că miine n-o să mai ai nevoie să blochezi șoseaua.

— Vorbe mari, amice.

— Am eu aerul că dispun de atîția bani ca să joc într-un tripou clandestin ?

— Ar putea să aibă ea banii — zise el și făcu cu ochiul spre Dolores. Poate că te-a luat cu ea ca s-o aperi. Se întoarce spre cel cu pușcă. Ce părere ai ?

— Să-i lăsăm. Nu-s decît doi și nu-s beți.

Cel înalt aprinse din nou lanterna și semnaliză cu ea înainte și înapoi. Se auzi pornind un motor de mașină. Una dintre mașinile care blocau drumul se trase în spate. M-am suit la volan, am dat drumul la motor și-am pătruns prin spațiul lăsat liber, urmărind prin oglinda retrovizoare cum mașina care blocase strada își relua poziția, stingînd apoi reflectoarele.

— Asta-i singurul drum pe care se poate ajunge sau pleca de-acolo ?

— Ei, așa cred, *amigo*. Dar mai e un drum, însă e particular și trece prin proprietatea cuiva. Ar fi trebuit să ocolim pe marginea văii.

— Era cit pe-acî să nu trecem. S-ar fi putut să dăm de dracu.

— Știam eu c-ai să găsești o soluție, *amigo*.

— E ceva care pute la mijloc — i-am răspuns obraznic. Și nu pute a liliac sălbatic.

— Ești prea bănuitor. Nu vrei nici măcar să mă săruți ?

— N-ai fi făcut rău dacă te foloseai de trucul ăsta cînd ne-au blocat mașina pe drum. Tipul înalt părea că n-are companie. L-ai fi putut lua într-un boschet.

Mă plesni peste față cu dosul palmei.

— Canalie — zise ea calmă. Prima alee la stînga. te rog.

Am ajuns pe o culme a dealului unde drumul se sfîrșea brusc într-un cerc mare și negru, mărginit cu pietre albe, date cu var. Exact în fața noastră se ridica un gard de sîrmă, cu o poartă largă și cu un anunț: „Drum particular. Trecerea oprită“. Poarta era deschisă și de unul din stîlpii de la intrare atîrna de un lanț, un lăcăt. Am ocolit cu mașina un boschet de leandri albi și m-am trezit pe aleea care ducea la o casă lungă, joasă și albă cu acoperiș de țiglă, și avînd în colț, sub balconul din zid, un garaj pentru patru mașini. Cele două uși mari ale garajului

erau închise. În casă nu se vedea nici o lumină. Din înaltul cerului, luna arunca reflexe albastrii pe stucatura albă a zidurilor. Cîteva dintre ferestrele de jos aveau obloanele închise. La picioarele scărilor stăteau în şir patru lăzi pline cu resturi. O cutie mare de gunoi zăcea răsturnată şi goală. Mai erau şi două vase de metal, îndesate cu hirtii.

Din casă nu răzbătea nici un sunet, nici un semn de viaţă. Am oprit maşina, am stins farurile şi motorul şi m-am mulţumit să rămîn pe loc. Dolores se retrase într-un colţ. Bancheta părea că se clatină. Am întins braţul şi-am atins-o. Trēmura.

— Ce s-a întîmplat ?

— Coboară... coboară, te rog — spuse ea, de parcă i-ar fi clănţănit dinţii.

— Dar dumneata ce faci ?

Deschise uşa din partea ei şi sări afară. Am coborît şi eu prin partea volanului, lăsînd uşa deschisă şi cheile în contact. Ocoli maşina prin spate şi în timp ce se apropia de mine o simţeam cum tremură înainte de-a mă atinge. Apoi se lăsă eu toată greutatea asupra mea, cu coapsele şi pieptul lipit de-ale mele. Îşi încolăci braţele de gîtul meu.

— Sînt foarte caraghioasă — zise ea încet. Are să mă omoare pentru asta... aşa cum l-a omorît pe Stein. Sărută-mă.

Am sărutat-o. Buzele îi ardeau şi erau uscate.

— Steelgrave e înăuntru ?

— Da.

— Cine mai e ?

— Doar el şi Mavis. O s-o omoare şi pe ea.

— Ascultă...

— Sărută-mă din nou. N-am mult de trăit, amigd. Cînd ţi-a pus gînd rău un om ca el, mori de tînăr.

Am împins-o blind de lingă mine. Se trase înapoi şi ridică brusc mina dreaptă. De data asta ţinea un revolver în ea. M-am uitat la armă. Luna din înaltul cerului arunca

pe ea o lumină pală. Ținea revolverul îndreptat spre mine și mina nu-i mai tremura.

— Îmi fac un mare prieten dacă apăs pe trăgaci — zise ea.

— Au să audă împușcătura pe șosea.

— N-au s-o audă — zise Dolores și clătină din cap — fiindcă-i un mic deal între noi. Nu cred c-aș s-o audă, *amigo*.

M-am gândit că arma o să-i tremure în mână când are să tragă. Dacă m-aș fi trântit la pământ chiar atunci...

N-am fost în stare s-o fac. N-am spus nimic. Îmi simțeam limba umflată. Dolores continuă să vorbească cu o voce slabă și obosită :

— Cu Stein nici n-a contat. L-aș fi ucis și eu cu dragă inimă. Scîrba aia ! Nu-i mare lucru să mori, și nici să ucizi. Dar să-i faci pe oameni să moară... Se întrerupse, părînd că hohotește. *Amigo*, mi-ai plăcut pentru un motiv ciudat. N-ar trebui să mă ocup cu astfel de prostii. Mavis mi l-a luat, dar n-am vrut ca el s-o ucidă. Lumea-i plină de bărbați cu destui bani.

— Pare un tip simpatic — i-am răspuns, urmărind mîna care continua să țină arma.

Nu mai tremura deloc.

— Firește că-i simpatic — zise Dolores și rîse disprețuitor. Din cauza asta a devenit ceea ce e. Te crezi un tip dur, *amigo*. În comparație cu Steelgrave, ești moale ca o piersică.

Lasă revolverul în jos. Acum era momentul să sar. Nu mă simțeam însă capabil.

— A ucis vreo zece oameni — continuă ea. Zîmbindu-i fiecăruia. Îl cunosc de mult. L-am cunoscut la Cleveland.

— Lucra cu dăți de spart gheața ?

— Dacă-ți dau arma, îmi promiți c-ai să-l împuști ?

— M-ai crede dacă ți-aș promite ?

— Da.

Undeva, la picioarele dealului se auzi zgomotul unei mașini. Părea însă la fel de îndepărtat ca și planeta Marte, la fel de lipsit de sens ca și trâncăneala maimuțelor din jungla braziliană. N-avea nimic de-a face cu mine.

— Am să-l omor, dacă trebuie — i-am spus, umezindu-mi buzele.

Mă aplecasem nițel, cu genunchii îndoiți, gata din nou să sar.

— Noapte bună, *amigo*. Mă îmbrac în negru fiindcă sunt frumoasă și răutăcioasă... și pierdută.

Îmi întinse revolverul. L-am luat. Am rămas pe loc, cu el în mână. Urmă un moment de tăcere în care nici unul dintre noi nu se mișcă. Apoi îmi zîmbi, își aruncă capul pe spate și sări în mașină. Porni motorul și trînti.

Reduse motorul și se uită la mine. Pe față îi mișise un zîmbet.

— Ți-a plăcut cum joc teatru ? spuse ea încetisor.

Mașina porni violent înapoi, iar cauciucurile scriș-niră crincen pe aleea asfaltată. Farurile se aprinseră brusc. Automobilul dădu colțul și dispăru în dosul boschetului de leandri. Farurile cotiră spre stînga, pe drumul privat. Mai luciră printre pomi, iar zgomotul motorului se confundă cu orăcăiturile prelungi ale brotacilor. Apoi încetă și acest zgomot și nu se mai auzi nimic. Iar singura lumină era cea a bătrînei și obositei luni.

Am scos magazia revolverului. Avea înăuntru șapte gloanțe. Pe țeavă se mai afla unul. Lipseau două ca să fie încărcat complet. I-am mirosit vârful țevii. Se trăsese cu el de cînd fusese curățat. Se trăsese probabil de două ori.

Am încărcat arma la loc și-am ținut-o în palmă. Era de calibrul 32 și avea un mîner alb de os.

Orrin Quest fusese împușcat de două ori. Cele două cartușe pe care le ridicasem de pe jos fuseseră ale unei arme de calibrul 32.

Iar ieri după-amiază, în camera 332 a hotelului Van Nuys, o blondă cu fața ascunsă în dosul unui prosop mă amenințase cu o armă automată de calibrul 32 și cu mînerul de os alb.

Astfel de lucruri pot să-ți dea idei ciudate. Sau din contră.

27

M-am îndreptat pe tălpile mele de cauciuc spre garaj și-am încercat să deschid una din cele două uși mari. Nu aveau clanțe, așa că trebuie să fi fost acționate de un întrerupător. Am plimbat lumina subțire a lanternei pe uși, dar n-am găsit nici un întrerupător.

M-am lăsat păgubaș și m-am dus la cutiile de gunoi. Niște trepte de lemn urcau spre intrarea de serviciu. Nu-mi închipuiam că ușa avea să fie deschisă special pentru mine. Sub verandă mai era o ușă, descuțată, iar în spatele ei domnea bezna și un miros greu de eucalipt. Am închis ușa în urmă și-am aprins iar lanterna. În colț, o altă scară, avînd alături un mic lift pentru a urca mîncarea. N-am reușit să-l pun în mișcare și-am început să urc scările.

Undeva, departe răsună o sonerie. M-am oprit. Soneria s-a oprit și ea. Am pornit din nou. Soneria nu s-a mai auzit. Am ajuns la o ușă fără clanță, doar panel. O altă găselniță.

Asteia însă i-am dat de capăt. Se deschidea cu ajutorul unei plăci mobile fixate în cadrul ușii. O atinseseră prea multe mîini murdare. Am apăsat-o și, cu un clinchet, zăvorul se deschise. Am împins-o cu dragostea cu care un tînăr intern ajută prima oară la nașterea unui copil.

Am intrat într-un hol. Prin ferestrele cu jaluzelele lăsate lumina lunii cădea pe colțul alb al unei sobe și pe grătarul cromat de deasupra ei. Bucătăria era destul de mare pentru a fi folosită ca sală de dans. O arcadă dădea într-o cameră îmbrăcată pînă în tavan cu faianță. O chiuvetă, un frigider imens, îngropat în zid, și o groază de aparate electrice pentru a amesteca singure cocktail-uri. Îți alegi otrava, apeși pe un buton și peste patru zile te trezești pe masa de masaje într-o sală de reanimare.

La capătul cămării se afla o ușă batantă. Dincolo de ea — o sufragerie întunecată, terminată cu terasă închisă cu geamuri prin care lumina lunii se revarsa ca apa prin deschizătura unui dig.

Un hol acoperit cu un covor se infunda undeva. De la o altă arcadă turtită suia casa unei scări interioare ducînd tot în beznă, deși sclișea de parc-ar fi fost făcută din cărămidă de sticlă și oțel inoxidabil.

În cele din urmă am ajuns în ceea ce trebuie să fi fost salonul. Avea perdelele trasе și era cufundat complet în întuneric, dar mi-am dat seama că are dimensiuni mari. Bezna apasă groasă, iar eu am strîmbat din nas simțînd o diră de miros care-mi trăda că cineva fusese acolo nu de mult. Mi-am ținut răsufllarea și am ascultat. Din beznă nă puteau pîndi tigri. Sau tipi cu revolvere mari, stînd pitiți și răsufllînd încet și cu gura deschisă. Sau poate nu era nimeni, nu era nimic, dar multă fantezie la locul nepotrivit.

M-am tras înapoi pînă lîngă perete și-am pipăit căutînd intrerupătorul. Există întotdeauna un intrerupător. Toată lumea are intrerupătoare în casă. De obicei în dreapta, cînd intri. Pătruzi într-o cameră cufundată în beznă și vrei s-aprinzi lumina. Perfect, intrerupătorul e la locul lui firesc și la înlățimea firească. Această cameră n-avea. Casa asta era altfel. Aveau obiceiuri bizare de-a închide ușile și de-a aprinde lumina. Șmecheria în cazul de față consta în vreo fantezie ca, de pildă, a cînta nota la de sus, a călca pe un buton turtit, ascuns sub covor,

sau poate numai a spune „Să se facă lumină !“ și un microfon intra în funcțiune și transmitea vibrația vocii, care se transforma într-un slab impuls electric, iar un transformator îl amplifică la un voltaj suficient de puternic pentru a pune în mișcare un întrerupător mut, pe bază de mercur.

În noaptea asta aveam presimțiri. Eram un om care își dorea companie într-o locuință cufundată în beznă, un om gata să plătească un preț ridicat ca s-o obțină. Cu Luger-ul la subsuoară și cu pistolul calibrul 32 în mână, mă simțeam ca un gangster. Marlowe cel cu două revolvere, băiatul din Viroaga Cianurii.

Mi-am luat inima-n dinți și-am spus cu voce tare :

— Hello ! E cineva pe-aici care are nevoie de-un detectiv ?

Nu mi-a răspuns nimeni, n-am auzit nici măcar un ecou. Sunetul vocii mele a căzut în tăcere ca un cap obosit pe o pernă plină cu fulgi de lebedă.

După aceea, lumina de culoare chihlimbarie începu să crească în dosul cornișei care ocolea tavanul imens. Se intensifica foarte lent, ca și cum ar fi fost comandată de un reostat, într-un teatru. Ferestrele erau acoperite cu perdele grele, de culoarea caisei.

Pereții aveau aceeași culoare. La capătul încăperii, într-o parte, se afla un bar, și o nișă pentru discuții intime, în fund. Apoi un alcov cu măsuțe și scaune capitonate. În plus, lămpi cu picior, fotolii și taburete legate spate în spate, toate obiectele obișnuite într-un salon, iar în mijloc — mese lungi, acoperite cu huse.

Băieții de pe drum avuseseră dreptate, la urma urmel. Dar tripoul era pustiu. Camera nu trăda nici un semn de viață. Era aproape goală. Nu chiar goală.

O blondă într-un mantou de blană maro se sprijinea de marginea unui fotoliu înalt. Ținea mîinile în buzunarele mantoului. Avea părul vilvoi și fața nu-i era albă ca varul, fiindcă lumina nu era albă

— Te salut din nou — zise ea cu o voce moartă. Cred totuși c-ai venit prea târziu.

— Pentru ce prea târziu ?

M-am îndreptat spre ea — un lucru care-mi făcea întotdeauna plăcere. Până și atunci, în acea casă prea tăcută.

— Ești destul de șmecher — spuse ea. Nu mi-am închipuit că ești chiar atât de șmecher... Ai reușit să intri. Ai... — vocea i se sugrumă în gitlej. Ar trebui să beau ceva — spuse ea după o pauză apăsătoare — căci altfel n-am să mai mă țin pe picioare.

— Splendid mantou.

Ajunsesem lângă ea. Am întins mîna și l-am atins. Nu s-a mișcat. Gura îi tremura ușor.

— Zibelină — îmi șopti ea. Costă patruzeci de mii de dolari. L-am închiriat pentru film.

— Și asta face parte din film ? am întrebat-o arătînd cu mîna prin odaie.

— E filmul care încheie toate filmele... în ceea ce mă privește. Trebuie să beau ceva. Dacă încerc să merg... — vocea ei limpede se stinse într-o șoptă.

Pleoapele i se zbătură.

— Hai, leșină — i-am spus. Cînd ai să te clatiți, te prind în brațe.

Se strădui să zîmbească. Își strînse buzele, făcînd un efort să rămînă în picioare.

— De ce-am venit prea târziu ? am întrebat-o. De ce-i prea târziu ?

— E prea târziu ca să mai fi împușcat.

— Prostii. Am așteptat cu nerăbdare toată seara ca să se întîmple asta. M-a adus aici domnișoara Gonzales.

— Știu.

Am întins mîna și-am atins din nou blana. E plăcut să atingi patruzeci de mii de dolari, fie ei chiar împrumutați.

— Dolores o să fie groaznic de dezamăgită — spuse ea, iar marginea buzelor i se tivî cu alb.

— N-o să fie.

— Te-a virit în cursă... cum a făcut și cu Stein.

— Poate c-a intenționat s-o facă, dar s-a răzgîndit.

Rise. Era un rîs caraghios, cam artificial, ca al unui copil care încearcă să fie obraznic la o serbare în camera lui de joacă.

— Ai un fel al dumitale de-a te purta cu fetele — șoptea. Cum dracu o faci, scumpule ? Te folosești de țigări cu droguri ? E imposibil să fie din cauza hainelor dumitale, a banilor, sau a personalității dumitale. Fiindcă n-ai nici una din ele. Nu mai ești nici prea tînăr, nici prea frumos. Zi-le de glorie și s-au dus...

Vorbea din ce în ce mai repede, ca un motor cu regulatorul de presiune stricat. Ajunse la o bolboroseală. Cînd se opri, un suspin de epuizare răzbătu prin tăcere, iar genunchii îi cedară și se prăbuși în brațele mele.

Dacă voise să joace teatru, îi reușise perfect. Puteam să am revolvere în toate buzunarele, căci mi-ar fi fost la fel de folositoare ca și nouă luminări mici și roz pe un tort la ziua de naștere.

Nu s-a întîmplat însă nimic. Nici un gangster nu m-a amenințat cu pistolul. Nici un tip gen Steelgrave nu mi-a zimbit cu acel suris vag și uscat al asasinului. N-am auzit în dosul meu pași furiși.

Atîrna în brațele mele, moale ca un servetel de hîrtie ud și mai puțin grea ca Orrin Quest, fiind și mai puțin moartă, destul de grea însă ca să mă doară tendoanele de la genunchi. Cînd i-am dat la o parte capul de pe pieptul meu, avea ochii închiși. Răsufierea de-abia i se auzea, iar buzele-i deschise căpătaseră o nuanță albăstruie.

Am apucat-o cu mîna dreaptă pe sub genunchi și-am dus-o la un divan auriu pe care am întins-o. M-am îndreptat din mijloc și m-am apropiat de bar. În colțul lui se afla un telefon, dar n-am putut s-ajung pînă la el din cauza sticlelor. Așa c-a trebuit să sar peste bar. Am luat o sticlă cum doream, cu o etichetă albastră și argintie și cu cinci stele pe ea. Dopul fusese deșurubat. Am turnat un coniac închis și tare într-un pahar care nu era potri-

vit pentru o astfel de băutură și m-am întors sărind peste bar și ducând sticla cu mine.

Zăcea pe divan cum o lăsasem, atât că deschisese ochii.

— Poți să ții un pahar ?

Cu un mic ajutor putea. Bău coniacul și își apăsă cu putere marginea paharului pe buze, de parc-ar fi vrut să le țină liniștite. Am urmărit-o cum aburește paharul cu respirația ei. Pe buze îi jucă un zîmbet slab.

— Mi-e frig astă-seară — spuse ea. Își aruncă picioarele peste marginea divanului și le așeză jos. Mai dă-mi să beau — zise ea și-mi întinse paharul.

Am turnat coniac.

— Unde-i al tău ?

— Eu nu beau. Sint destul de încordat și fără să beau.

Cel de-al doilea pahar o făcu să se cutremure. Albăstrecala îi dispăruse însă de pe buzele care nu mai străluceau ca niște semafoare, iar cutele mici și strîmbe de la colțul ochilor nu se mai vedeau.

— De ce ești încordat ?

— O, din cauză că prea multe femei s-atîrnă tot timpul de gîtul meu, îmi leșină în brațe, mă sărută, și-așa mai departe. Pentru un detectiv nenorocit, fără măcar un iaht, am trăit cîteva zile foarte agitate.

— Fără iaht — spuse ea — nu mi-ar plăcea să trăiesc. Am fost crescută de mică în lux.

— Mda — i-am răspuns — te-ai născut cu un Cadillac în gură. Și pot să bănuiesc și unde te-ai născut.

— A, da ? zise ea și ochii i se îngustară.

— Nu-ți închipui că-i un mare secret, nu-i așa ?

— Eu... eu... — se întrerupse și făcu un gest de disperare. Astă-seară nu-mi amintesc nici unul din rolurile mele.

— Fiindcă-i un dialog de film tehnicolor. Te încremenește.

— Nu-i așa că discutăm ca niște nebuni ?

— Am putea să devenim rezonabili. Unde-i Steelgrave ?

Se mulțumi să mă privească. Îmi întinse din nou paharul gol, iar eu l-am luat și l-am pus de o parte fără să-mi ridic ochii de la ea. Nici ea nu mă slăbi din priviri. Mi se păru că se scurge un minut lung.

— Era aici — spuse ea în cele din urmă, așa de încet c-aveai impresia că inventează cuvintele unul câte unul. Ai cumva o țigară ?

— Parc-aș fi o tutungerie.

Am scos două, le-am virit în gură și le-am aprins. M-am aplecat și i-am virit una între buzele rubinii.

— Un gest absolut demodat — zise ea. Poate doar un sărut în vârful buzelor l-ar depăși.

— E minunat să faci dragoste. Mai ales atunci când nu vrei să răspunzi la întrebări.

Pufăi din țigară dezordonat și clipi, apoi își ridică mâna ca să-și potrivească țigara. După atîția ani, n-am ajuns încă să vir țigara în gura unei fete așa cum vrea ea.

Își zvirlă capul pe spate și-și aduse părul moale și desfăcut peste obraji, privindu-mă ca să vadă ce efect a produs asupra mea. Toată paloarea îi dispăruse. Obrajii i se îmbujoraseră nițel. Dar undeva, în fundul ochilor, stăruia o pîndă și o așteptare.

— Ești destul de drăguț — zise ea — pentru unul ca dumneata.

Am înghițit și asta.

— De fapt, nici nu știu ce fel de om ești, nu ? Deodată începu să rîdă și, din senin, o lacrimă i se prelinse pe obraz. Din câte-mi dau eu seama, ai putea fi oricum un tip simpatic. Scoase țigara dintre buze, își duse mâna la gură și și-o mușcă. Ce s-a întîmplat cu mine ? Sint beată ?

— Încerci să cîștigi timp — i-am răspuns. Dar nu mă pot hotărî dac-o faci ca cineva să apuce să vină aici, sau ca să aibă timp să plece de-aici. Pe de altă parte s-ar

putea să fie și efectul coniacului în urma șocului suferit. Ești o feliță care vrea să plîngă în poala mamei.

— Nu în a mamei — răspunse ea. Aș plînge mai degrabă într-un burlan.

— Să trecem peste asta. Unde-i Steelgrave ?

— Indiferent unde-i, ar trebui să fii fericit. Trebuia să te omoare. Sau credea că trebuie să te omoare.

— Ai voit să vin aici, nu ? Ții așa de mult la el ?

Își suflă de pe dosul palmei scrumul de la țigară. Cîteva fire de scrum îmi intrară în ochi, și mă făcură să clilesc.

— Trebuie să fi ținut la el, odată. Își lăsă o mîină pe genunchi și își desfăcu degetele, cercetîndu-și unghiile. Își ridică apoi ochii încet, fără să înalțe fruntea. Mi se pare c-au trecut o mie de ani de cînd am întîlnit un tip simpatic, mic și liniștit, care știa cum să se poarte în lume și nu alerga după fete prin toate cîrciumile din oraș. Da, mi-a plăcut. Mi-a plăcut foarte mult.

Își duse iar mîna la gură și-și mușcă dosul mîinii. Apoi viri aceeași mîină în buzunarul mantoului de blană și scoase un revolver cu mîner alb, fratele bun al celui pe care-l aveam eu.

— Iar în cele din urmă mi-a plăcut să-l împușc cu asta — spuse ea.

M-am apropiat și i-am luat revolverul din mîină. I-am mirosit țeava. Da. Asta era a doua armă cu care se trăsesese.

— N-ai de gînd să-l învelești într-o batistă, așa cum vezi în filmele polițiste ?

I-am dat drumul în celălalt buzunar, unde se puteau lipi de el cîteva fire de tutun interesante și niște semințe care cresc numai pe costișele din partea de sud-est a dealului Beverly, unde e primăria. L-ar amuza o vreme pe un chimist în serviciul poliției.

Am urmărit-o un minut, în timp ce-mi mușcam colțul buzei. Mă urmărea și ea cu privirea. Expresia i-a rămas neschimbată. Apoi am început să cercetez odaia. Am ridicat husa de pe una din mesele lungi. Dedesubt se afla o instalație de ruletă, dar fără ruletă. Sub masă nu era nimic.

— Vezi ce-i pe scaunul ăla cu magnolii pe el — îmi spuse ea.

Nu se uită spre el, așa c-a trebuit să-l gădesc singur. E surprinzător cât de mult timp mi-a luat. Era un scaun cu spătar înalt și cu brațe, îmbrăcat în creton înflorat, genul de scaun care odinioară slujea să te ferească de curent când stăteai aplecat lângă un foc de brichete de cărbuni.

Era cu spatele la mine. M-am apropiat, mergând încet, în viteză întâi. Stătea aproape cu fața la perete. Chiar și așa, mi se păru caraghios că nu-l observasem când revenisem de la bar. Omul zăcea pe un colț al scaunului, cu capul lăsat pe spate. Garoafa de la butonieră era roșie și albă și arăta proaspătă, de parcă florăreasa tocmai i-o prinsese. Avea ochii pe jumătate deschiși, ea în astfel de ocazii. Fixau un punct din colțul tavanului. Gleonțul pătrunsese prin buzunarul de la piept al hainei la două rânduri. Fusesse tras de cineva care știa unde se află inima.

I-am atins obrazul și-am simțit că mai e cald. I-am ridicat mâna și am lăsat-o să cadă. Era moale. Putea fi dosul palmei oricui. I-am pipăit la gît artera carotidă. Nu mai curgea sînge prin ea, iar haina i se pătase puțin de tot. Mi-am șters mîinile pe batistă și-am rămas nițel pe gînduri, uitîndu-mă la fața lui mică și liniștită. Tot ce făcusem sau nu, bine sau rău, totul se dusese de ripă.

M-am înapoiat, m-am așezat alături de ea și mi-am încheștat mîinile de genunchi.

— Ce te-așteptai să fac ? zise ea. Mi-a ucis fratele.

- Fratele dumitale nu era un inger.
 - Nu trebuia să-lucidă.
 - Cineva trebuia s-o facă... și încă repede.
- Deodată ochii i se măriră.

— Nu te-ai întrebat de ce Steelgrave nu mi-a luat urma și de ce te-a lăsat să te duci ieri la hotelul Van Nuys, în loc să se ducă el ? Nu te-ai întrebat de ce un tip cu resursele și cu experiența lui n-a încercat să pună mîna pe acele fotografii, indiferent de ce trebuia să facă pentru a le obține ?

Nu mi-a răspuns.

- De cît timp știi de existența fotografiilor ?
- De cîteva săptămîni, de aproape două luni. Una am primit-o prin poștă la cîteva săptămîni după... după ce-am luat masa împreună.

— După ce-a fost omorît Stein.

— Da, evident.

— Ai crezut că Steelgrave l-a ucis pe Stein ?

— Nu. De ce s-o fi crezut ? Pînă astă-seară cel puțin.

— Ce s-a întîmplat după ce-ai primit fotografia ?

— Mi-a telefonat fratele meu Orrin și mi-a spus că și-a pierdut slujba și că-i lefter. Avea nevoie de bani. N-a pomenit nimic de fotografie. Nici nu era nevoie. Nu putuse fi luată decît cu o singură ocazie.

— De unde ți-a știut numărul de telefon ?

— Numărul de telefon ? Dumneata cum l-ai obținut ?

— Am plătit pentru el.

— Mda... spuse ea și făcu un gest vag cu mîna. Cheamă mai bine poliția și hai să terminăm odată.

— Stai o clipă. Ce s-a întîmplat apoi ? Ai mai primit și alte copii după fotografie ?

— Una pe săptămînă. I le-am arătat lui. Arată cu mîna spre fotoliul imbrăcat în creton. Nu l-a plăcut. Nu i-am spus de Orrin.

— Trebuie să fi aflat. Tipii de felul lui află întotdeauna.

— Probabil.

— N-a aflat însă unde se ascundea Orrin. Căci altminteri n-ar fi aşteptat atita. Cînd i-ai spus adevărul lui Steelgrave ?

Îşi mută privirea de la mine. Îşi frămîntă braţul.

— Astăzi — răspunse ea cu o voce dusă.

— De ce astăzi ?

Respiraţia i se opri în gîtlej.

— Te rog, nu-mi pune întrebări inutile. Nu mă chinui. Nu poţi să mai faci nimic. Credeam că vei putea... atunci cînd i-am telefonat lui Dolores. Acum e imposibil.

— Foarte bine. Se pare totuşi că nu pricepi un lucru : Steelgrave ştia că oricine ar fi fost cel care trafica această fotografie, voia bani... o groază de bani. Ştia că mai devreme sau mai tîrziu, şantajistul o să iasă la lumină. Asta şi aştepta Steelgrave. Fotografia nu-l deranja cîtusi de puţin, cel mult se neliniştea pentru dumneata.

— Nici vorbă c-a dovedit-o — zise ea obosită.

— A dovedit-o în felul lui.

— L-a ucis pe fratele meu. Glasul ei mi se adresa cu un calm glacial. Mi-a spus-o chiar el. Un gangster rămîne un gangster. Ciudaţi oameni mai întîlneşti la Hollywood, nu crezi ? Chiar şi eu sînt ciudată.

— Odinioară ai ţinut la Steelgrave — i-am replicat brutal.

— Nu mai ţin la nimeni. Pe obraji îi apărură pete roşii. Am terminat cu orice afecţiune. Aruncă o privire scurtă spre fotoliul cu spătar înalt. Am încetat de asearch să mai ţin la el. M-a întrebat despre dumneata, cine eşti şi aşa mai departe. I-am spus. I-am mai spus c-a trebuit să recunosc c-am fost la hotelul Van Nuys cînd se afla acolo mort omul acela.

— Aveai de gînd să spui astea şi poliţiei ?

— Aveam de gînd să-i spun lui Julius Oppenheimer. El ar ştii ce-i de făcut.

— Dacă nu el, unul din căjeii lui.

N-a mai zîmbit. Şi nici eu.

— Dacă nici Oppenheimer nu rezolva lucrurile, cariera mea cinematografică s-ar fi încheiat — adăugă ea fără mare interes. Acum în orice caz e încheiată.

Am scos o ţigară şi-am aprins-o. I-am oferit şi ei una. Nu voia. Nu mă grăbeam. Timpul părea să-şi fi pierdut sensul pentru mine. Ca de altfel aproape toate celelalte lucruri. Mă dezumflasem.

— Să nu ne pripim — i-am spus după un moment. N-ai ştiut cînd te-ai dus la hotelul Van Nuys că Steelgrave e aceeaşi persoană cu Weepy Moyer?

— Nu.

— Atunei de ce te-ai dus?

— Ca să cumpăr fotografiile.

— Nu se leagă ce spui. Fotografiile nu înseamnă nimic pentru dumneata. Vă reprezentau pe voi amîndoi luînd masa.

Îşi pironi privirea asupra mea, apoi îşi strînse ochii şi li redeschise larg.

— N-am să plîng. Ți-am spus că într-adevăr nu ştiam. Dar cînd a fost atunci la închisoare, ar fi trebuit să ştiu că e ceva în legătură cu el, un amănunt care nu doreşte să se afle. Cred c-am bănuît c-a făcut parte dintr-un fel de bandă. Dar nu c-a omorît oameni.

Aşa o fi. M-am sculat şi-am ocolit din nou fotoliul cu spătar înalt. Privirea ei mă urmări lent. M-am aplecat peste cadavrul lui Steelgrave şi l-am pipăit la subsuoara braţului stîng. Am simţit acolo un pistol într-un toc. Nu l-am atins. M-am întors şi m-am așezat din nou în faţa ei.

— O să te coste o groază de bani ca să aranjezi toată povestea asta.

Pentru prima oară zîmbi. Un zîmbet foarte slab, dar un zîmbet.

— N-am' o groază de bani. Așa că e exclus să scap.
— Are Oppenheimer. Iar dumneata ai ajuns acum să
valorezi milioane pentru el.

— N-o să riște. Are prea mulți dușmani în industria
cinematografică. O să suporte pierderea și-o să uite după
șase luni.

→ Ai zis c-ai să te duci la el.

— Am zis că dacă intru într-o încurcătură, dacă sînt
nevinovată, am să mă duc la el. Acum însă am săvîrșit
o crimă.

— Ce se întîmplă cu Ballou ? Ești foarte prețioasă și
pentru el.

— Nu fac nici cit o ceapă degerată pentru nimeni.
Lasă așa, Marlowe. Ai intenții bune, dar eu îi cunosc pe
oamenii ăștia.

— Atunci îmi revine mie sarcina. D-asta m-ai chemat.

— Minunat. Aranjează tu totul, scumpule. Pe gratis.
Vocea i se sparse și deveni din nou găunoasă.

M-am dus și m-am așezat lângă ea pe canapea. I-am
apucat brațul și i-am tras mîna din buzunarul mantoului
de blană, apoi i-am imobilizat-o. Era rece ca gheața, în
ciuda blănii.

Întoarse capul spre mine și mă privi drept în ochi.
Apoi clătină ușor din cap.

— Crede-mă, dragul meu, nu merită... nici măcar să
te culci cu mine.

I-am întors mîna și i-am desfăcut degetele. Erau țe-
pene și se opuneau. Le-am desfăcut unul cîte unul. I-am
netezit palma.

— Spune-mi, de ce-ai adus revolverul cu tine ?

— Care revolver ?

— Nu încerca să ciștiți timp ca să te gîndești. Spu-
ne-mi, aveai într-adevăr intenția să-l omori ?

— De ce nu, dragul meu ? Credeam că reprezintă ceva
pentru el. Am impresia că sînt puțin vanitoasă. M-a tras

pe sfoară. Pe lumea asta, nimeni nu înseamnă ceva pentru tine ca Steelgrave. Și nimeni nu înseamnă nimic pentru femeile ca Mavis Weld, pe lumea asta. Se trase de lângă mine și zîmbi trist. N-ar fi trebuit să-ți fi dat revolverul. Dacă te-aș fi ucis, poate că scăpam.

Am luat arma și i-am întins-o. O prinse și se ridică brusc. Îndreptă pistolul spre mine. Zîmbetul ei firav și obosit îi mișcă din nou buzele. Ținea foarte decisă degetul pe trăgaci.

— Trage sus — i-am spus — fiindcă port pe dedesubt vesta mea de protecție împotriva gloanțelor.

O clipă lăsă să-i cadă mîna cu pistolul de-a lungul trupului și rămase cu privirea asupra mea. Apoi zvîrli revolverul pe canapea.

— Nu-mi prea place scenariul ăsta. Nu-mi place replica. Nu-i genul meu, dacă pricepi ce vreau să spun. Rîse și se uită în jos. Vîful pantofului ei se mișcă înainte și înapoi pe covor. Am avut o discuție plăcută, scumpul meu. Telefonul e acolo, la capătul barului.

— Mulțumesc. Ții minte numărul de telefon al lui Dolores ?

— Ce-ai cu Dolores ?

Nu i-am răspuns, iar ea mi-a dat numărul de telefon. Am traversat încăperea, am ajuns la capătul barului și-am format numărul de telefon. Aceeași procedură ca mai înainte. Bună seara, Chateau Bercy, cine o caută pe domnișoara Gonzales, vă rog ? O clipă, vă rog, bîz, bîz apoi o voce fierbinte spuse

— Hello.

— Aici e Marlowe. Ai avut într-adevăr intenția să mă vii într-o încurcătură ?

Aproape c-am auzit cum și-a ținut respirația. Deși nu chiar. De fapt, n-o poți auzi prin telefon. Uneori așa îți închipui.

— *Amigo*, mă bucur că-ți aud vocea. Sînt foarte fericită.

— Da sau nu ?

— N-am... n-am idee. Mi-ar părea foarte rău să știu că te-am virit într-o încurcătură. Țin foarte mult la dumneata.

— Am o mică neplăcere aici.

— A... Pauză lungă. Telefonul e cu centrală. Fii prudent. E acolo ?

— Da, într-un fel e și nu e.

De data asta n-am mai auzit-o reținându-și răsufierea. Un suspin lung și adânc, aproape un fluierat.

— Cine mai e acolo ?

— Nimeni. Doar eu și necazurile mele. Vreau să-ți cer ceva. E extrem de important. Spune-mi adevărul. De unde aveai obiectul pe care mi l-ai dat astă-seară.

— Evident, de la el. El mi l-a dat.

— Când ?

— Mai devreme, astă-seară. De ce întrebi ?

— Cît de devreme ?

— Cred că pe la șase.

— De ce ți l-a dat ?

— Mi-a cerut să-l țin. Avea întotdeauna unul la el.

— De ce ți-a cerut să-l ții ?

— Nu mi-a spus, *amigo*. Era un om care avea acest obicei. Nu prea dădea explicații.

— Nu ți s-a părut nimic ciudat ? Vreau să spun, despre obiect ?

— Nu, nu mi s-a părut.

— Ba da, ți s-a părut. Ai observat că se trăsese cu el și că mirosea a praf de pușcă.

— Dar eu n-am...

— Ba da. Chiar așa e. Te-ai mirat și dumneata. N-aveai chef să-l ții. I l-ai dat înapoi. Nu-ți place să ții la dumneata asemenea obiecte.

Se așternu o tăcere lungă. În cele din urmă spuse :

— Dar, firește. Dar de ce voia să-l țin eu ? Vreau să spun, dacă așa s-a întâmplat ?

— Nu ți-a spus de ce ? A încercat să scape de armă lăsând-o acolo, iar dumneata nu voiai. Ții minte ?

— Asta trebuie spus ?

— Si.

— O să fie prudent din partea mea s-o fac ?

— Când ai încercat vreodată să fii prudentă ?

— *Amigo*, mă înțelegi foarte bine — zise ea și rise încet.

— Noapte bună.

— O clipă, nu mi-ai spus ce s-a întâmplat.

— Nici măcar nu ți-am telefonat.

Am închis telefonul și m-am întors. Mavis Weld stătea în mijlocul camerei și mă urmărea.

— Ți-ai lăsat mașina aici ? am întrebat-o.

— Da.

— Întinde-o.

— Și ce să fac ?

— Du-te doar acasă. Atît.

— N-ai să poți să ieși basma curată — spuse ea încet.

— Ești clienta mea.

— Nu pot să te las. L-am ucis. De ce să te vîr și pe dumneata în toată istoria asta ?

— Nu mai întîrzia. Și cînd pleci, ia-o, în orice caz, pe celălalt drum. Nu pe cel pe care m-a adus Dolores.

M-a privit drept în ochi și-a repetat cu o voce încordată :

— Dar l-am ucis.

— N-aud nimic din ce spui.

Își mușcă cu cruzime buza inferioară. Părea că de-abia mai respiră. Devenise rigidă. M-am apropiat de ea și i-am atins obrazul cu vîrfurile degetului. Am apăsat tare și-am văzut că urma albă ia o culoare roșie.

— Dacă vrei să cunoști motivul meu — i-am spus — el n-are nimic de-a face cu dumneata. Am rămas dator

polițailor. Am trișat în partida cu ei, și ei o știu. O știu și eu. Le ofer o ocazie ca să poată face scandal.

— Ca și cum ar mai trebui să le ofere azi cineva astfel de ocazii — spuse ea.

Se întoarse brusc și plecă. Am privit-o cum trece pe sub arcadă și-am așteptat să întoarcă capul. Și-a continuat drumul fără să se întoarcă. După o vreme îndelungată am auzit un bîzîit. Apoi un zgomot înfundat — ușa de la garaj ce se ridica. Undeva departe porni o mașină. Motorul se pierdu și după un răstimp se auzi iar bîzîitul.

Cînd și el încetă, motorul se pierdu în depărtare. Acum nu mai auzeam nimic. Tăcerea din casă mă învăluisese ca faldurile mantoului de blană de pe umerii lui Mavis Weld.

Am dus paharul și sticla de coniac la bar și-am trecut la spatele lui. Am clătît paharul într-un mic lavoar și-am așezat sticla la loc pe raft. De data asta am descoperit snecheria și-am deschis ușa barului de la capătul opus celui unde se afla telefonul. M-am întors la Steelgrave.

Am luat arma pe care mi-o dăduse Dolores, am șters-o și-am pus mina moale a lui Steelgrave pe patul ei, am ținut-o așa, apoi i-am dat drumul. Pistolul căzu pe covor cu zgomot înfundat. Poziția părea firească. Nu mă mai gîndeam la amprente. Se știe de mult că nu se mai lasă amprente pe o armă.

Rămăsesem deci eu trei pistoale. L-am scos pe cel din tocul de la subsușoara lui și m-am dus și l-am pus pe raftul de la bar, sub tejghea, învelit într-un prosop. Luger-ul nici nu l-am atîns. Mai rămînea celălalt revolver cu mînerul alb. Am încercat să ghicesc cam de la ce distanță se trăsese cu el în Steelgrave. Destul de departe ca să nu-i ardă pielea, dar de foarte puțin departe totuși. M-am îndepărtat cam un metru de Steelgrave și-am tras două gloanțe alături de el. S-au înfipt frumos în pereți. Am sucit scaunul pîn-a ajuns cu fața la încăpere. Am pus micul automat pe husa unela din mesele de ru-

letă. I-am pipăit mușchiul puternic de la marginea gîtului, cel care de obicei se înțepenește primul. Nu mi-am putut da seama dacă începuse sau nu să se înțepenească. Pielea însă era mai rece ca înainte.

N-aveam prea mult timp la dispoziție.

M-am dus la telefon și-am format numărul departamentului de poliție din Los Angeles. Am cerut operatorului de la poliție să mi-l dea pe Christy French. O voce de la serviciul de crime îmi spuse că French plecase acasă și mă întrebă despre ce-i vorba. Am spus că-i o convorbire personală, pe care o așteaptă. Mi-au dat cu greu numărul lui de telefon de acasă, nu pentru că i-ar fi deranjat asta, dar fiindcă nu le place să dea cuiva vreodată informații.

Am format numărul. Îmi răspunse o femeie care îl strigă.

— Aici e Marlowe. Ce faci ?

— Citeam pagina de umor copilului. Deși ar trebui să fie în pat la ora asta. Ce s-a întâmplat ?

— Ții minte că ieri, la hotelul Van Nuys, ai spus că cineva poate să-și facă un prieten dacă-ți dă vreo informație despre Weepy Moyer.

— Mda.

— Am nevoie de-un prieten.

Nu părea foarte interesat.

— Ce-ai aflat pe seama lui ?

— Presupun că-i aceeași persoană. Steelgrave.

— Prea multe presupunerii, amice. L-am vîrît la zdup fiindcă am presupus și noi același lucru. Nu ne-a slujit la nimic.

— Ați primit un denunț. L-a trimis chiar el. Așa, ca să fie acolo unde știi în noaptea cînd a fost curățat Stein.

— Asta-i o invenție de-a ta sau ai dovezi ?

Părea puțin mai destins.

— Dacă cineva iese de la închisoare cu un bilet de ieșire, eliberat de doctorul închisorii, puteți s-o dovediti ?

Se lăsă tăcere. Am auzit un copil ce se tînguia și o femeie ce vorbea cu copilul.

— E posibil — zise French morocănos. Nu știu. E ceva cu totul excepțional. Totuși l-ar fi trimis cu un paznic. A plătit paznicul ?

— Asta-i teoria mea.

— Las-o baltă. Mai ai ceva de spus ?

— Mă găsesc la Stillwoods Heights. Într-o casă mare unde aranjau un tripou care nu era pe placul vecinilor.

— Am citit despre asta. Steelgrave e și el acolo ?

— E aici. Sînt singur cu el.

Se așternu din nou tăcere. Copilul țipă și am avut impresia că aud o palmă. Copilul țipă mai tare. French țipă și el la cineva.

— Dă-mi-l la telefon — zise French în cele din urmă.

— Nu ești prea deștept astă-seară, Christy. De ce crezi că ți-am telefonat ?

— Mda. Ce prost sînt ! Care-i adresa ?

— Nu știu. Dar e pe undeva sus, la capătul lui Tower Road, la Stillwoods Heights, iar numărul de telefon e Halldale 9-50-33. Te-aștept.

Repetă numărul și spuse încet :

— De data asta ne aștepți, nu ?

— Trebuia să se întîmple odată.

Legătura se întrerupse și-am închis și eu telefonul.

Am luat-o din nou prin casă, aprinzînd luminile pe drum cînd le găseam, și-am ieșit pe ușa din spate, în capul scăriilor. Curtea de parcat mașini avea un reflector puternic. L-am aprins și pe el. Am coborît treptele și m-am îndreptat spre boschetul de leandri. Poarta care dădea la drumul particular stătea deschisă, ca mai înainte. Am închis-o, am fixat lanțul și-am pus lacătul. M-am întors agale, am privit luna, am tras în piept aerul nopții și-am ascultat orăcăitul brotacilor și greierii. Am intrat în casă, am găsit ușa din față și-am aprins lumina de deasupra. Înaintea casei se întindeau un larg spațiu de parcare și o pajiște rotundă cu trandafiri. Trebuia însă să ocolești casa cu mașina ca să poți pleca.

Locul era o fundătură, cu excepția drumului ce trecea prin proprietatea alăturată. M-am întrebat cine locuia

acolo. În depărtare, printre pomi, se întrezăreau luminile unei case mari. Probabil vreun grangure de la Holly-wood, vreun magician al pupăturilor deșănțate sau al scenelor pornografice estompate pe ecran.

M-am întors și-am mirosit pistolul cu care tocmai trăsesem. Se răcise destul. Iar domnul Steelgrave începea să arate ca și cum ar fi avut intenția să rămână mort.

N-am auzit nici o sirenă. Doar, în cele din urmă, zgomotul unei mașini ce urcă dealul. Am ieșit ca să-i întîmpin, eu și splendidul meu vis.

29

Au sosit așa cum se cuve-
nea, în forță, brutali și tăcuți, cu ochii plini de atenție;
de prudență și de neîncredere.

— Frumoasă locuință — spuse French. Unde-i clientul ?

— Înăuntru — zise Beifus, fără să mai aștepte răspunsul meu.

Au parcurs lent odaia și s-au oprit în fața lui, uitîndu-se la el solemn.

— S-ar zice că-l mort, nu ? remarcă Beifus, deschizînd ancheta.

French se aplecă și ridică arma care zăcea pe jos, apucînd-o cu degetul mare și cu un altul de trăgaci. Privirea îi fugi într-o parte și își smuci în sus bărbia. Beifus ridică celălalt revolver cu pat alb, vîrîndu-i un creion pe țevă.

— Sper că amprentele au rămas unde trebuie — zise Beifus. Mirosi arma. Cu asta s-a tras. Care-i situația cu al tău, Christy ?

— S-a tras și cu ăsta — răspunse French. Îl miroși din nou. Dar nu recent. Scoase din buzunar o lanternă minuscule și luminează cu ea țeava întunecată a armei. De mai multe ore.

— La Bay City, într-o casă de pe Wyoming Street — am spus.

Smuciră amândoi capetele spre mine.

— Așa crezi ? întrebă French lent.

— Da.

Se apropie de masa acoperită cu husă și așează pistolul la o distanță de celălalt.

— N-ar strica să legăm cartonasele de amândouă chiar acum, Fred !. Sînt gemene. O să le semnăm amândoi.

Beifus îl aprobă și scotoci prin buzunare. Scoase câteva cartonase. Din acelea pe care le cară cu ei polițaii. French reveni spre mine.

— Să lăsăm presupunerile și să trecem la ce știi.

— Mi-a telefonat astă-seară o fată și mi-a spus că o clientă de-a mea e în primejdie aici... Steelgrave îi amenința viața. Am arătat cu bărbia spre mortul din fotoliu. Fata m-a adus aici cu mașina. Am trecut de blocajul rutier. Ne-au văzut mai multe persoane. M-a lăsat în spațele casei și-a plecat acasă.

— Are un nume această fată ? întrebă French.

— Dolores Gonzales, locuiește la blocul Chateau Bercy, pe Franklin Avenue. E vedetă de cinema.

— Oho ! zise Beifus și-și dădu ochii peste cap.

— Cine-i clienta ta ? E aceeași ? întrebă French.

— Nu. E cu totul altcineva.

— N-are un nume ?

— Nu încă.

M-au privit cu figurile lor brutale și aprige. Falca lui French se deplasă brusc. În jurul maxilarelor i se reliefară mușchii.

— Stabilești și noi reguli ? zise el încetitor.

— Trebuie să ajungem la o înțelegere în privința publicității. Procurorul o să fie de acord — am spus.

¹ Cartonase de înregistrare, fixate la obiectele ce vor fi folosite drept corp delict.

— Nu-l cunoști pe procuror, Marlowe — zise Beifus. Îi place publicitatea la nebunie, cum îmi place mie mazărea proaspătă.

— Nu-ți promitem nimic — zise French.

— N-are nici un nume — am răspuns.

— Îl putem afla în multe feluri, amice — zise Beifus. De ce să recurgem la metode dure pentru noi toți ?

— N-am nimic de declarat, dacă nu mi se aduc întii acuzațiile.

— Să nu crezi c-ai să scapi, Marlowe.

— La naiba — am spus — tipul ăsta l-a ucis pe Orrin Quest. Luați pistolul la comisariat și verificați cu gloanțele trase în Orrin. Faceți măcar atîta lucru pentru mine, înainte de-a mă viri cu forța într-o situație imposibilă.

— Pentru tine n-aș face nici cît negru sub unghie — zise French.

Nu i-am răspuns. Mă fixa cu ochii lui reci și plini de ură. Buzele i se mișcă încet și vorbi gros :

— Erăi aici cînd a fost omorît ?

— Nu.

— Cine era ?

— El era — am răspuns, uitîndu-mă la cadavrul lui Steelgrave.

— Și mai cine ?

— Nu vreau să vă mint — am spus. Și nici nu vreau să vă mai spun ceva, decît dacă acceptați condițiile mele. Nu știu cine mai era aici cînd a fost ucis.

— Pe cine ai găsit aici cînd ai venit ?

Nu i-am răspuns. Și-a întors capul încet și i s-a adresat lui Beifus :

— Pune-i cătușele. La spate.

Beifus ezită. Apoi scoase din buzunarul stîng de la spatele pantalonului o pereche de cătușe de oțel și se apropie de mine.

— Puné-ți mîinile la spate — zise el cu o voce jenată.

Mi-am dus mîinile la spate. Mi-a prins cătușele. French se trase ușor spre mine și rămase în fața mea. Ținea ochii

întredeschisi. Pielea din jurul lor se făcuse cenușie de prea multă oboseală.

— Am să-ți țin un mic discurs — zise el. N-o să-ți placă.

Nu i-am răspuns.

— Uite cum e cu noi, ingerașule. Sîntem polițai și toți ne urăsc de moarte. Și ca și cum n-am avea destulă bătaie de cap, ne mai dai și tu de furcă. Destul ne comandă politicienii, banda de la Primărie, șeful de zi, șeful de noapte, camera de comerț, alteța-sa primarul. din biroul său cu lambriuri, de patru ori mai mare decît toate cele trei camere împutite în care trebuie să lucreze întreg serviciul de urmărire a criminalilor. Destul c-a trebuit să ne ocupăm anul trecut de o sută paisprezece cazuri de asasinate, lucrînd în aceste trei odăi, în care nu-s nici măcar atîtea scaune ca să stea jos pe ele echipa de serviciu. Ne petreceam viața răscolind lenjerie jechoasă și mirosind dinți cariați. Ne suim pe scări cufundate în beznă ca să prindem un ticălos înarmat cu un pistol și îndopat cu stupefiant, și cîteodată nici nu mai ajungeam pînă în capul scărilor, iar nevestele ne-așteaptă cu masa întinsă toată noaptea și multe alte nopți la rînd. Nu mai venim niciodată acasă. Iar în nopțile cînd mai apucăm să venim acasă, venim atît de frînți, că nu mai putem nici să mîncăm, nici să dormim și nici măcar să citim minciunile pe care le scriu ziarele despre noi. Așa că zăcem treji în întuneric, într-o casă jalnică, pe o stradă jalnică, și ascultăm cum se distrează bețivii pe stradă. Și chiar în clipa cînd sîntem gata să ațipim, sună telefonul, ne sculăm și-o luăm de la capăt. Lumea zice că nu facem nimic bine, niciodată. Dacă obținem o mărturisire, înseamnă c-am smuls-o cu bătaia de la împrișinat, și-un avocat șmecher pretinde la tribunal că folosim metodele Gestapoului și ne ridiculizează dacă gramatica noastră-i cam schiopătîndă. Dacă facem vreo greșală, ne retrogradează și ne trîmit pe stradă, în echipele volante, iar în serile frumoase și răcoroase de vară, noi culegem bețivii din șanțuri, pe noi ne înjură curvele și tot noi smulgem cuțitele din mîna veneticilor în haine șic. Toate astea însă nu-s de ajuns ca

să ne facă o viață pe deplin fericită. Trebuie să ne mai cazi și tu pe cap ! Se opri și-și trase răsufllarea. Fața îi lu-
cea puțin, ca de transpirație. Se aplecă în față din șale.
Ne-ai mai căzut și tu pe cap — continuă el. Ne pomenim
cu șantajști avînd permise de detectivi particulari, ce do-
sesc informațiile, evită să ne răspundă la întrebări și ri-
dică nori de praf în urmă ca să-i respirăm noi. Ne pome-
nim cu tipi ca tine care ascund dovezile și inscenează totul
atît de prost, încît nu păcălesc nici măcar un cretin. N-ai
să te superi dac-am să-ți spun că ești un ticălos, o javră
fărnăică, un spion ce trage cu ochiul prin găurile de chei.

— Vrei să mă supăr pentru așa ceva ? l-am întrebat.
Se îndreptă din mijloc.

— Mi-ar plăcea — spuse el — mi-ar plăcea teribil

— Unele din lucrurile afirmate de dumneata sînt ade-
vărate — am spus. Nu toate însă. Orice detectiv particu-
lar ține să aibă relații oneste cu poliția. Uneori e cam
greu să știi care dintre noi e onest. Uneori detectivul nu
se încrede în poliție, și pe bună dreptate. Uneori intră fără
să vrea într-o încurcătură și trebuie să joace cum i se cîntă.
De obicei, ar prefera să ajungă la o înțelegere cu vol. Tre-
buie să-și cîștige existența.

— Permisul tău nu mai e valabil — zise French. Din
clipa asta. Așa că n-ai de ce să-ți mai bați capul.

— N-o să mai fie valabil cînd o să hotărască astfel
comisia care mi l-a dat. Nu mai înainte.

— Hai să ne vedem mai departe de anchetă, Christy
— zise Beifus. Problema lui poate să aștepte.

— Îmi văd mai departe de anchetă — zise French —
în felul meu. Tipului ăsta nu i-au intrat încă mințile în
cap. Aștept să-i intre. Are răspunsuri deștepte. Să nu-mi
spui că ți-ai epuizat stocul de răspunsuri, Marlowe.

— Ce vrei, în fond, să-ți spun ?

— Ia ghicește.

— Ești un adevărat canibal astă-seară — i-am spus.
Vrei să mă rupi în bucăți. Dar ai nevoie de-un pretext.
Și vrei să ți-l ofer eu ?

— Ar putea să ne fie de folos — rosti el printre dinți.

— Ce-ai face în locul meu ? l-am întrebat.

— Nu mă pot închipui atât de decăzut.

Își lînse colțul buzei superioare. Mîna dreaptă îi atirna liberă pe lîngă trup. Își încleșta și-si descleșta degetele fără să-si dea seama.

— Calmează-te, Christy — zise Beifus. Vezi-ți de treabă.

French nu se clinti. Beifus se apropie și păși între noi.

— Pleacă de-aici, Fred — zise French.

— Nu.

French își strînse pumnul și-l lovi puternic în bărbie. Beifus se clătină împleticindu-se și mă dădu la o parte din calea lui. Genunchii îi tremurau. Se aplecă în față și tuși. Dădu încet din cap, din poziția lui înclinată. După o vreme se îndreptă cu o mîrșitură. Se întoarse și mă privi. Rînji.

— Un nou sistem de-a aplica gradul trei — spuse el. Poliștii se bat la disperare între ei, iar suspectul aproape leșină, chinat de spectacol.

Își ridică mîna și-si pipăi bărbia. Începuse să se umfle. Buzele își păstraseră expresia ironică, privirea însă devenise căm vagă. French stătea nemișcat și tăcut.

Beifus scoase un pachet de țigări, îl scutură ca să-si ia una și i-l întinse lui French. Acesta se uită la țigară, apoi la Beifus.

— Șaptesprezece ani de meserie — zise el. Pînă și nevastă-mea mă urăște.

Ridică palma și-l lovi ușor cu ea pe Beifus peste bărbie. Beifus continua să rînjească.

— Pe tine te-am lovit, Fred ? întreabă French.

— Nimeni nu m-a lovit, Christy — răspunse Beifus. Nu-mi amintesc.

— Scoate-i cătușele și du-l la mașină — zise French. E arestat. Leagă-l și de șinele de tren, dacă crezi că e necesar.

— Foarte bine.

Beifus veni în spatele meu. Cătușele le desfăcură.

— Hai, pușor — zise Beifus.

I-am aruncat o privire lungă lui French. Se uita la mine de parc-aș fi fost tapetul de hirtie. Ochii lui nu păreau să mă vadă.

Am pășit pe sub arcadă și-am ieșit din casă.

36

Nu i-am cunoscut niciodată numele. Era un om destul de scund și de slab pentru un polițai, ceea ce evident era, pe de o parte fiindcă se afla acolo, pe de alta fiindcă atunci când s-a întins peste masă ca să ajungă la o carte de jos i-am văzut la subsuoară suportul de piele pentru revolver și capul țevii unui pistol de poliție, de calibrul 38.

Nu vorbea mult, dar când o făcea, avea o voce plăcută, olindă. Și un zîmbet care încălzea toată încăperea.

— Grozavă distribuire — am spus, uitîndu-mă la el peste cărțile de joc.

Jucam o pasență în doi. Sau mai degrabă el juca. Eu mă mulțumeam să stau și să-l urmăresc, să-i urmăresc miinile mici, elegante, și foarte curate, întinzîndu-se peste masă, atingînd o carte de joc, ridicînd-o cu atenție și așezînd-o în altă parte. La această mișcare, își strîngea buzele ușor și fluiera, dar nu o melodie, ci un fluierat jos și dulce, ca un motor tinăr de tot care nu-i încă prea sigur de el.

Zimbi și așeză un nouă roșu peste un zece negru.

— Ce faci în timpul liber ? I-am întrebat.

— Cînt mult la pian — zise el. Am un Steinway de peste doi metri. În special, Bach și Mozart. Sînt un tip

nițel cam demodat. Cei mai mulți îi găsesc pe Bach și Mozart politicoși. Eu nu.

— Iese perfect pasența — am spus, și-am pus o carte de joc peste-alta.

— O să te surprindă, dar nu știi cât de greu sînt de executat unele din bucățile lui Mozart. Sună așa de simplu cînd le auzi cîntate bine !

— Cine le execută bine ? Mozart ? l-am întrebat.

— Schnabel.

— Rubinstein, nu ?

Clătină din cap.

— Nu. E prea greoi. Prea emoțional. Mozart e numai muzică. Nu-i nevoie de nici un comentariu din partea interpretului.

— Cred că-i faci pe mulți să mărturisească cu această metodă — i-am spus. Îți place meseria ?

Mută o altă carte și-și destinase puțin degetele. Avea unghii lucioase, dar scurte. Îți dădea seama că-i un om căruia îi place să-și miște mîinile, să facă gesturi mici, elegante și discrete, fără vreun sens precis, dar netede, alunecoase și aeriene ca puful de lebădă. Îți dădeau sentimentul unor lucruri delicate înfăptuite delicat, dar nu cu slăbiciune. Mozart i se potrivea. Mi-am dat seama imediat.

Se făcuse aproape cinci jumate și cerul din dosul ferestrei cu plasă se lumina. Biroul cu capac bombat, din colț, era închis. Mă găseam în aceeași cameră în care fuseseam ieri după-amiază. La capătul mesei stătea creionul pătrat de dulgher, ridicat de cineva și pus acolo după ce locotenentul Maglashan din Bay City îl zvirlise de perete. Biroul plat, la care șezuse Christy French, era plin de scrum. Un muc vechi de țigară de foi se ținea încă pe marginea unei scrumiere de sticlă. Un fluture de noapte se învîrtea în jurul lămpii ce atîrna de un cablu, cu un abajur din acelea verde și alb, cum mai există pe la hotelurile din provincie.

— Ai obosit ? mă întrebă el.

— Sint frint de oboseală.

— N-ar fi trebuit să te vîri în toate încurcăturile ăstea. Nu-mi dau seama de ce-ai făcut-o.

— Împuşcarea cuiva şi se pare chiar atît de lipsită de sens ?

Îmi zîmbi cu căldură.

— Dumneata n-ai împuşcat niciodată pe nimeni.

— Ce te face să afirmi asta ?

— Bunul simţ... şi o lungă experienţă în a cunoaşte oamenii ce vin aici.

— Sint sigur că-ţi place meseria asta.

— Muncă de noapte. Îmi rămîne timp să exersez la pian în timpul zilei. S-au împlinit doisprezece ani de cînd o fac. Am văzut o mulţime de tipi ciudaţi trecînd pe-aici.

Scoase un as, tocmai la timp. Aproape că ne blocasem.

— Ai primit multe mărturisiri ?

— Nu primesc mărturisiri. Eu doar pregătesc atmosfera.

— De ce nu renunţi ?

Se lăsă pe spate şi bătu încetişor cu marginea unei cărţi de marginea mesei. Zîmbetul reapăru.

— Nu renunţ la nimic. Pe dumneata te-am ghicit de mult.

— Atunci de ce mă mai reţineţi ?

N-a vrut să-mi răspundă. S-a întors şi s-a uitat la ceasul din perete.

— Cred că-i vremea să mîncăm ceva. Se ridică şi se îndreptă spre uşă. O întredeschise şi vorbi încet cu cineva de afară. Apoi reveni în cameră, se așeză din nou şi se uită să vadă cum stăteam cu pasenţa. Inutil — spuse. Încă trei mişcări şi ne-am blocat. Vrei s-o începi dumneata de la cap ?

— Din partea mea nici n-ar fi trebuit s-o începi. Nu joc cărţi. Doar şah.

Îşi înălţă brusc ochii spre mine.

— De ce n-ai spus ? Şi eu aş fi jucat mai degrabă şah.

— Aș prefera să beau o cafea neagră și fierbinte, și amară ca păcatul.

— Imediat. Nu-ți promis însă că va fi ca aceea cu care te-ai obișnuit.

— Nu-i nimic. De fapt, măninc pe unde apuc... Păi, dacă nu l-am împușcat eu, cine l-a împușcat, atunci ?

— Cred că asta se chinuie și ei să afle.

— Ar trebui să fie încințați c-a fost împușcat.

— Probabil că sînt. Dar nu le place felul cum a fost împușcat.

— După mine a fost o treabă perfect executată.

Mă privi în tăcere. Ținea în mîna cărțile de joc, făcute grămadă. Le netezi și le dădu pe față, împărțindu-le repede în două pachete. Cărțile păreau să curgă aproape nevăzut din mîinile lui.

— Dacă ești tot atît de iute cu un revolver... — am început.

Desfășurarea cărților încetă. Fără să fi făcut aparent vreo mișcare, în mîna lui apăruse o armă. O ținea ușor în mîna dreaptă, îndreptată spre un colț îndepărtat al odăii. Apoi dispăru și cărțile continuară să curgă.

— Îți pierzi timpul aici — i-am spus. Locul dumitale e în Las Vegas¹.

Luă unul din pachete, îl amestecă nițel, dar repede, tăie cărțile și-mi servi o chintă roială de pică, la popă.

— Sînt mai puțin primejdios cu un Steinway — zise el.

Ușa se deschise și un om în uniformă intră aducînd o tavă.

Am mîncat conserve de carne tocată de vită și-am băut o cafea fierbinte, dar slabă. Între timp se făcuse dimineață.

La opt și un sfert intră Christy French, cu cearcăne. Rămase cu pălăria pe ceafă.

Mi-am mutat privirea de la el la individul scund din fața mea. Nu mai era acolo. Nici cărțile de joc. Nu se mai

¹ Las Vegas — oraș american, centru important al jocurilor de noroc.

afla decît un scaun tras frumos lingă masă și farfuriile din care mîncasem, adunate pe o tavă. O clipă m-a trecut un fior de spaimă.

Apoi, Christy French se apropie de masă, trase violent scaunul și se așeză pe el, cu bărbia sprijinită în palme. Își scoase pălăria și-și plimbă degetele prin păr. Mă fixă cu ochi posaci și duri. Mă întorsesem în bîrlogul polițailor.

31

— Procurorul vrea să te vadă la ora nouă — spuse el. După aia cred că te poți duce acasă. Afară de cazul cînd nu te arestează. Îmi pare rău c-a trebuit să stai toată noaptea pe scaunul ăla.

— Nu-i nimic — i-am răspuns — aveam nevoie de condiție fizică.

— Da, vād că ți-ai revenit.

Se uită melancolic la farfuriile de pe tavă.

— L-ați prins pe Lagardie ? l-am întrebat.

— Nu încă. E totuși doctor. Își mută privirea asupra mea. A practicat la Cleveland.

— Regret că totul se potrivește atît de bine.

— Cum adică ?

— Tînărul Quest voia să-l șantajeze pe Steelgrave. Iar dintr-o pură coincidență a dat tocmai peste singurul tip din Bay City care putea să dovedească cine-i Steelgrave. Se potrivește prea bine.

— Am impresia c-ai uitat ceva.

— Sint destul de obosit ca să-mi fi uitat și numele. La ce te referi ?

— Și eu sînt obosit — zise French. Cineva totuși a trebuit să-i spună cine-i Steelgrave. Cînd s-a luat acea fotografie, Moe Stein nu fusese încă lichidat. Așa că la ce folosea fotografia, dacă nu se știa cine-i Steelgrave?

— Cred că domnișoara Weld știa. Iar Quest era fratele ei.

— Nu prea are sens ce spui, amice. Scoase un rînjit obosit. De ce-ți închipui că și-ar fi ajutat fratele să-i șantajeze amantul, și chiar și pe ea?

— Renunț la teorie. Poate că fotografia n-a fost decît ceva întîmplător. Cealaltă soră, fosta mea clientă, mi-a spus că lui Orrin îi plăcea să ia fotografii nevinovate. Cu atît mai bine dacă erau nevinovați. Dacă ar fi apucat să trăiască, l-ai fi arestat pentru niște delictе imaginare.

— L-aș fi arestat pentru crimă — zise French, indiferent.

— A, da?

— Maglashan a găsit într-adevăr dalta. Pur și simplu n-a vrut să-ți spună.

— Cred că mai existau și alte motive.

— Da, dar au eșuat. Clausen și Milèaway Marston aveau amîndoi cazier. Băiatul e mort. Familia lui e onorabilă. Orrin era soi rău și s-a înhăitât cu cine nu trebuie. La ce folosește să-i terfelești familia, numai ca să arăți că poliția e în stare să soluționeze o afacere?

— Foarte cumsecade din partea dumitale. Ce-i cu Steelgrave?

— Asta mă depășește. Incepu să se ridice de pe scaun. Cît ține ancheta cînd e omorît un gangster?

— Atît timp cît ziarele publică despre ea pe prima pagină — am spus. Aici e la mijloc, totuși, o problemă de identificare.

— Nu.

— Cum adică, nu? am întrebat și l-am privit fix.

— Pur și simplu, nu. Sîntem siguri. Se sculase între timp în picioare. Își trecu degetele prin păr și își potrivi din nou cravata. Vorbi din colțul gurii, cu o voce scăzută:

— Neoficial, am fost întotdeauna siguri. N-am putut-o însă dovedi niciodată.

— Mulțumesc — am spus. Am să țin asta pentru mine. Ce-i cu revolverele ?

Se opri și își lăsă ochii în jos, la masă. Îi ridică apoi lent spre mine.

— Amîndouă au aparținut lui Steelgrave. În plus, avea și un permis de purtat armă. Eliberat de biroul unul șerif dintr-o altă regiune. Nu mă întreba de ce i s-a eliberat. Una din arme — se întrerupse și se uită la peretele de deasupra capului meu — una din ele l-a ucis pe Quest... Aceași armă l-a ucis și pe Stein.

— Care din ele ?

Zimbi discret.

— Am da de dracu dacă specialistul de la serviciul de balistică le-ar încurca și n-am mai ști — zise el.

Așteptă să spun ceva. N-aveam nimic de spus. Atunci făcu un gest cu mîna.

— Bine. Te-am salutat. N-am nimic personal cu tine, dar sper ca procurorul să te jupoaie de viu, în fișii lungi și subțiri.

S-a întors și-a plecat.

Aș fi putut să fac același lucru, dar am rămas pe loc și m-am uitat peste masă la perete, ca și cum nu mi-aș mai fi amintit cum să mă scol. După o vreme, ușa se deschise și intră vampa portocalie. Descuie biroul cu capac, își scoase pălăria de pe părul ei imposibil și își atîrnă jacheta de un cîrlig liber, oătut în zidul gol. Deschise fereastra de lîngă ea, dezveli mașina de scris și vîrî o foaie de hîrtie înăuntru. Apoi mă privi.

— Aștepti pe cineva ?

— Locuiesc aici. Am stat aici toată noaptea.

Mă pironi o clipă cu privirea.

— Ai fost aici și ieri după-masă. Țin minte.

Se întoarse la mașina de scris și degetele începură să-l zboare pe clape. Prin fereastra deschisă în dosul ei, pătrundea huruitul automobilelor care se îngrămădeau la

locul de parcare. Cerul căpătase o strălucire albicioasă, fără să fie prea multă ceață. Se anunța o zi caniculară.

Pe biroul vampeii portocalii sună telefonul. Vorbi în el fără ca eu să disting ce spune, apoi îl închise. Se uită din nou la mine.

— Domnul Endicott e în biroul lui. Știi drumul ?

— Am lucrat și eu acolo odinioară. Deși nu pentru el. Am fost dat afară.

Mă studie cu acea privire tipică funcționarilor de la Primărie. Cu un glas ce părea că provine de oriunde, mai puțin însă din gâttelejul ei, zise :

— Plesnește-l peste mutră e-o mânăușă udă.

M-am apropiat de ea și i-am privit părul portocaliu. La rădăcină era destul de cărunț.

— Cine-a spus asta ?

— Peretele — zise ea. Vorbește. E vocea morților care-au trecut pe aici în drumul lor spre iad.

Am ieșit în vârful picioarelor din odaie și-am închis ușa cu grijă, ca să nu facă nici un zgomot.

32

Intri printr-o ușă dublă, bantă. Dincolo de ea dai peste o combinație de birou postal și unul de informații, la care tronează una din acele femei fără vîrstă, răspindite prin toate birourile municipale din lume. Parcă n-au fost niciodată tinere și n-au să îmbătrînească niciodată. Nu-s nici frumoase, n-au nici farmec și nici stil. Nu sint obligate să placă cuiva. Sint în siguranță. Sint amabile, fără să fie chiar politicoase, inteligente sau instruite, fără să manifeste interes pentru ceva.

Sînt ceea ce devin ființele omenești cînd își comercializează existența pentru a trăi și ambiția pentru a avea viitorul asigurat.

Dincolo de acest birou, de-a lungul unei laturi a unei camere foarte lungi, se întinde un șir de cămăruțe din sticlă. În cealaltă parte se află sala de așteptare, cu scaune tari rînduite într-o singură direcție, spre cămăruțele de sticlă.

Aproape jumătate dintre scaune erau ocupate de oameni ce așteptau, avînd întipărită pe figură lunga așteptare de pînă atunci și cea mai lungă care urma. Majoritatea arătau jalnic. Unul din ei ieșise de la închisoare, îmbrăcat în haine de doc și însoțit de un paznic. Apoi un copil alb la față, groaznic de slab și cu privire goală, bolnavă.

În spatele cămăruțelor de sticlă se găsea o ușă cu inscripția : *Sewell Endicott, Procuror*. Am bătut și am pășit într-o cameră mare, pătrată și bine aerisită. O odaie destul de frumoasă, mobilată în stil vechi, cu fotolii capitonate, de piele neagră, și pe pereți cu portretele foștilor procurori și guvernatori ai statului. La cele patru ferestre, briza umfla perdelele de tul. Pe un raft susura și se rotea lent, cu o mișcare obosită, un ventilator.

Din dosul unui birou plat și negru, Sewell Endicott mă urmări cînd intrai. Îmi arătă cu mîna un scaun în fața lui. Am luat loc. Era un tip înalt, slab, cu păr negru, dezordonat și cu degete lungi și delicate.

— Dumneata ești Marlowe ? mă întrebă el cu o voce ce trăda un accent moale din Sud.

De fapt, nu cred că avea nevoie de un răspuns la această întrebare. M-am mulțumit să aștept.

— Ai intrat la apă, Marlowe. Nu te văd bine. Ai fost prins ascunzînd dovezi ce-ar fi ajutat la elucidarea unei crime. Înseamnă că ai făcut obstrucție justiției. Ai putea să intri la închisoare pentru asta.

— Ce dovezi am ascuns ?

Ridică o fotografie de pe birou și se încruntă privind-o. M-am uitat la celelalte două personaje din încăpere. Stă-

teau alături pe scaune. Una din ele era Mavis Weld. Purta ochelarii de soare cu rame late și albe. Nu-i puteam vedea ochii, dar am avut impresia că mă privea. N-a zîmbit. Stătea foarte calmă.

Alături de ea se afla un bărbat îmbrăcat într-un costum de flanel gri-deschis, imaculat, avînd la butonieră o garoafă de mărimea unei dalii. Fuma o țigară cu monogramă și scutura scrumul pe jos, ignorînd scrumiera de lîngă cotul lui. L-am recunoscut după fotografiile pe care le-am văzut în ziare. Era Lee Farrell, unul din cei mai abili avocați din întreaga țară în materie de procese scandaloase. Avea părul alb, dar ochii îi erau tineri și strălucitori. Era bine bronzat. Arăta de parcă te-ar fi costat o mie de dolari doar să dai mina cu el.

Endicott se lăsă pe spate și bătu în brațul fotoliului cu degetele lui lungi. Apoi se întoarse cu o mare politețe spre Mavis Weld.

— Și cît de bine l-ați cunoscut pe Steelgrave, domnișoară Weld ?

— L-am cunoscut intim. În unele privințe era în-cîntător. Mai că nu-mi vine să cred...

Se întrerupse și dădu din umeri...

— Sînteți gata să apăreți la Tribunal și să declarați sub jurămînt cînd și unde a fost luată această fotografie ?

Întoarse fotografia și i-o arătă.

Farrell rosti indiferent :

— Un moment, vă rog. Aceasta e oare dovada pe care se presupune c-a ascuns-o domnul Marlowe ?

— Eu pun întrebările ! se răsti la el Endicott.

Farrel zîmbi

— Ei bine, în cazul cînd răspunsul e afirmativ, fotografia nu constituie deloc o dovadă.

— Vreți să răspundeți la întrebarea mea, domnișoară Weld ? îi spuse încet Endicott.

Mavis îi răspunse liniștită și degajată :

— Nu, domnule Endicott, n-aş putea să declar sub jurământ cînd şi unde a fost luată.

— N-aveţi decît s-o priviţi — îi sugerează Endicott.

— Nu ştiu decît ceea ce reiese din privitul ei — îi spuse ea.

Am rînjit. Farrel mi-a făcut cu ochiul. Endicott a observat cu coada ochiului rînjetul meu.

— Găseşti ceva amuzant ? se răsti el la mine.

— Am stat toată noaptea fără să dorm. Nu mai am control asupra muşchilor feţei — i-am răspuns.

Îmi aruncă o privire severă şi se reîntoarse la Mavis Weld.

— Vreţi să daţi unele explicaţii mai precise, domnişoară Weld ?

— Am fost fotografiată foarte des, domnule Endicott. În locuri cu totul diferite şi cu persoane cu totul diferite. Am luat masa de prînz şi cea de seară la restaurantul „Dansatorii“, atît cu domnul Steelgrave cît şi cu diverse alte persoane. Nu înţeleg ce doriţi să spun.

Farrell interveni cu blîndeţe :

— Dacă înţeleg punctul dumneavoastră de vedere, aţi dori ca domnişoara Weld să fie martora dumneavoastră pentru a trage unele concluzii din această fotografie. Ce fel de procedură e asta ?

— Mă priveşte ! i-o tăie Endicott. Cineva l-a ucis cu un foc de revolver pe Steelgrave aseară. Ar fi putut fi o femeie. Ar fi putut fi domnişoara Weld. Regret că trebuie s-o spun, dar se pare că-i posibil.

Mavis Weld îşi coborî ochii asupra mîinilor. Suci o mînuşă albă între degete.

— Bine, să stabilim o procedură — zise Farrell. O procedură legală, în care fotografia să facă parte dintre dovezile dumneavoastră. dac-o să reuşiţi s-o realizaţi. Dar n-o puteţi realiza. Domnişoara Weld n-o să vă ajute în această privinţă. Tot ce ştie despre fotografie e ceea ce reiese din examinarea ei. Ceea ce poate vedea oricine. Ar trebui să găsiţi un martor care să jure cînd, unde şi

cum a fost luată. Altminteri mă opun... dacă s-ar întâmpla să nu fim de acord. Aș putea chiar să vă aduc experți care să jure că fotografia e trucată.

— **Sînt convins** — îi replică sec Endicott.

— **Singurul care ar putea s-o dovedească** pentru dumneavoastră e cel care a luat-o — continuă Farrel fără grabă sau patimă. Am auzit c-a murit. Bănuiesc că a fost ucis din cauza aceasta.

— **Fotografia dovedește limpede că într-un moment, Steelgrave nu se afla la închisoare, neavînd nici un alibi în cazul asasinării lui Stein** — zise Endicott.

— **Va deveni o dovadă numai atunci și numai dacă reușiți s-o admiteți la Tribunal ca atare, Endicott** — zise Farrel. Pentru numele lui Dumnezeu, n-am intenția să vă învăț eu legea ! O știți prea bine. Să renunțăm la această fotografie. Nu dovedește absolut nimic. Nici un ziar n-o să îndrăznească s-o publice. Nici un judecător n-o s-o admită ca dovadă, fiindcă nu poate fi verificată cu un martor competent. Iar dacă asta-i dovada pe care a tălmăcit-o Marlowe, atunci, din punct de vedere legal, n-a tălmăcit nici o dovadă.

— **Nu mă gindeam să-l acuz pe Steelgrave de crimă** — zise Endicott scurt — **ci mă interesează oarecum cine l-a ucis pe el. Poliția, o să vi se pară destul de extraordinar, e și ea interesată. Sperăm că interesul nostru n-o să vă jignească.**

— **Pe mine nu mă jignește absolut nimic** — îi răspunse Farrel. D-asta sînt aici și asta-i meseria mea. Sînteti sigur că Steelgrave a fost asasinat ?

Endicott se mulțumi să-l privească lung. Farrel reluă netulburat :

— **Am auzit c-au fost găsite două arme, amîndouă aparținînd lui Steelgrave.**

— **Cine v-a spus ?** îl întrebă brusc Endicott.

Se aplecă înainte încruntat.

Farrel dădu drumul țigării în scrumieră și înălță din umeri.

— Ce dracu, lucrurile astea se află. Cu unul din aceste pistoale au fost uciși Quest și Stein. Cu celălalt a fost asasinat Steelgrave. S-a tras de aproape. Recunosc că tipii de genul lui nu se prea sinucid de obicei. Dar se mai întâmplă.

— Fără îndoială — îi răspunse Endicott grav. Mulțumesc pentru sugestie. Din păcate e eronată.

Farrell surmise discret și tăcu. Endicott se întoarse încet spre Mavis Weld.

— Domnișoară Weld, acest birou, sau cel puțin actualul lui deținător, nu intenționează să-și facă publicitate pe spinarea unor oameni cărora un anume gen de publicitate le-ar putea fi fatală. E de datoria mea să hotărâsc dacă cineva trebuie chemat în fața legii ca să răspundă de aceste crime și să-l acuz, în cazul când există probe împotriva lui. Nu-i de datoria mea să vă distrug cariera, speculând faptul c-ați avut ghinion sau ați greșit devenind prietena unui om care, deși n-a fost condamnat niciodată și nici măcar acuzat de vreo crimă, a fost desigur odinioară membru al unei bande de criminali. Nu cred că sînteți pe de-a-ntregul sinceră cu mine în ce privește această fotografie, dar n-am să mai insist acum asupra ei. Cred că n-are sens să vă întreb dacă l-ați ucis pe Steelgrave. Dar vă întreb dacă aveți vreo informație asupra cui l-a ucis, sau ar fi putut să-l ucidă ?

Farrell se amestecă brusc în vorbă :

— Dacă știți cu certitudine, domnișoară Weld, nu simple bănuieli.

— Nu — răspunse ea, uitindu-se drept în ochii lui Endicott.

Procurorul se ridică în picioare și se înclină.

— Deocamdată e de ajuns. Vă mulțumesc c-ați venit.

Farrell și Mavis Weld se sculară și ei. Eu nici nu m-am clintit. Farrell zise :

— O să țineți o conferință de presă ?

— Cred c-o să las asta pe seama dumneavoastră. domnule Farrell. Ați fost întotdeauna foarte abil în relațiile cu presa.

Farrell îl salută și păși înainte, să deschidă ușa. Ieșiră. Mavis nu părea să se uite la mine cînd a ieșit, dar ceva îmi atinse ușor ceafa. Probabil. accidental. Era minica ei.

Endicott așteaptă să se închidă ușa. Își mută privirea peste birou la mine.

— Farrell te reprezintă și pe dumneata ? Am uitat să-l întreb.

— Nu-mi pot permite un avocat atît de scump. Așa că devin vulnerabil.

— Îi las să-și facă toate șmecheriile și pe urmă îmi salvez demnitatea răzbunîndu-mă pe dumneata. nu ? zise Endicott zîbind acru.

— N-aș putea să vă opresc.

— Nu ești chiar mîndru de felul cum ai condus ancheta, nu, Marlowe ?

— Am pornit pe picior greșit. După aceea a trebuit să încasez.

— Nu crezi că ai unele obligații față de lege ?

— Ba da, dacă legea ar fi ca dumneata.

Își plimbă degetele lungi și pale prin părul negru și dezordonat.

— Aș putea să-ți dau multe răspunsuri. Toate cam la fel. Cetățeanul e legea. În țara asta n-am apucat încă să înțelegem asta. Considerăm legea ca pe dușmanul nostru. Sintem o nație care urăște polițaii.

— O să fie greu de schimbat această mentalitate. De către ambele tabere.

Se aplecă spre mine și apăsă pe un buton.

— Da — răspunse el liniștit — o să fie greu. Dar cineva trebuie s-o înceapă. Îți mulțumesc c-ai venit.

În timp ce ieșeam, pe o altă ușă intră o secretară cu un dosar gros în mînă.

Bărbieritul și un al doilea mic dejun m-au făcut să mă simt ceva mai bine, înlăturînd oarecum senzația că eram lada cu talaș în care a fâtat pisica. Am suit la biroul meu, am descuiat ușa și am tras pe nări aerul stătut și izul de praf. Am deschis o fereastră și-am inhalat mirosul de cafea prăjită de la cafeneaua de alături. M-am așezat la birou și i-am pipăit suprafața aspră cu virful degetelor. Mi-am umplut pipa, am aprins-o, m-am lăsat pe spate și m-am uitat de jūr împrejur.

— Hello ! am spus.

Mă adresam mobilierului din birou, celor trei clasoare verzi, bucății de covor roasă pînă la fibră, fotoliului clienților, din fața mea, lămpii din tavan, avînd în ea fluturi de noapte morți și care zăceau acolo de cel puțin șase luni. Mă adresam geamului jivrat, canaturilor murdare, suportului de creioane de pe birou și telefonului obosit, atît de obosit. Mă adresam solzilor unui aligator, numele aligatorului fiind Marlowe, un detectiv particular din prospera și mica noastră comunitate. Nu-i nici pe departe cel mai deștept tip din lume, dar are tarifyuri ieftine. A început ieftin și-a încheiat și mai ieftin încă.

Am întins mîna sub birou și-am pus deasupra sticla de coniac Old Forester. Mai era o treime. Old Forester. Cine ți-a dat-o, amice ? O băutură foarte scumpă. Așa cum ție nu-ți dă mîna să cumperi. Trebuie să fie de la vreun client. Odinioară mai aveau cîte un client.

Asta m-a dus cu gîndul la ea, și poate că gîndurile mele sînt mai puternice decît îmi dau eu seama. Telefonul sună, și vocea ciudată și precisă de fetiță răsună la fel ca și prima oară cînd mi-a telefonat.

— Sînt în cabina telefonică — spuse ea. Dacă ești singur, urc.

— Hmm.

— Cred că ești furios pe mine.

— Nu sînt furios pe nimeni. Sînt doar obosit.

— Ba da, ești furios — răsună vocea ei fermă de fețișă. Urc în orice caz. Nu-mi pasă dacă, într-adevăr, ești furios pe mine.

Atîrnă receptorul. Am scos dopul sticlei de Old Forester și-am mirosit. M-am cutremurat. Asta 'era culmea ! Cînd nu puteam mirosi whisky-ul fără să mă cutremur, însemna că-s pe ducă.

Am pus sticla deoparte și m-am sculat ca să deschii ușa de comunicare dintre odăi. Apoi am auzit-o înaintînd cu pași repezi pe coridor. Aș fi recunoscut pașii aceștia mici și hotărîți oriunde. Am deschis ușa, iar ea s-a apropiat de mine și m-a privit timid.

Toate schimbările petrecute cu ea dispăruseră. Ochelarii oblici, coafura nouă, pălăriuța șic, parfumul și nota de eleganță. Broșele, rujul, toate dispăruseră. Își reluase aspectul din acea dimineață. Același taior cafeniu, de comandă, aceeași poșetă pătrată, aceiași ochelari fără ramă, același zîmbet sever, discret și trădînd o minte îngustă.

— Eu sînt — spuse ea. Mă-ntorc acasă.

Mă urmă în biroul meu, unde stau și reflectez adînc, și luă loc cu o mișcare sclifosită, iar eu m-am așezat cum mi-a venit și mi-am pironit privirea asupra ei.

— Înapoi la Manhattan — am zis. Mă mir că ți-au dat drumul.

— Poate c-am să mă înapoiez.

— Îți dă mîna ?

Rise scurt și vag jenată.

— N-o să mă coste nimic. Ridică mîna și atinse ochelarii fără rame. Acum mi se par nepotrivîți — zise ea. Îmi plăceau ceilalți. Dar doctorului Zugsmith nu i-ar plăcea deloc.

Își puse poșeta pe birou și trase o linie cu virful degetului pe suprafața lui. Era, de asemenea, unul din gesturile ei de la prima vizită.

— Nu mai țin minte dacă ți-am înapoiat cei douăzeci de dolari sau nu — i-am spus. Ni i-am trecut unul, altuia pînă am pierdut socoteala.

— O, mi i-ai înapoiat ! Mulțumesc.

— Ești sigură ?

— Nu mă-nșel niciodată în privința banilor. Ai scăpat de necazuri ? Te-au bătut ?

— Poliția ? Nu. Le-a fost însă foarte greu să se rețină să nu mă bată.

Mă privi cu o expresie de nevinovăție mirată. Apoi ochii îi străluciră.

— Trebuie să fii grozav de curajos — zise ea.

— Am avut pur și simplu noroc.

Am ridicat un creion și i-am pipăit vârful. Era foarte bine ascuțit, dac-ai fi vrut să scrii ceva cu el. Eu, unul, n-aveam însă chef. L-am întins, l-am vîrit după cureaua poșetei și-am tras-o spre mine.

— Lasă-mi poșeta ! strigă ea repede și vru s-o apuce. Am rînjit și am tras-o la o parte, ca să n-o poată ajunge.

— Bine. Ce poșetă mică și șmecheră ! Ca și dumneata.

Se lăsă pe spate. În fundul ochilor îi licări o ușoară neliniște. Cu toate acestea zîmbi.

— Crezi că sînt șmecheră, Philip ? Sînt o ființă obișnuită.

— N-aș spune.

— A, da ?

— Ce naiba, cred că ești una din cele mai neobișnuite fete din cîte am întîlnit vreodată !

Am smucit poșeta de curea și-am pus-o pe colțul biroului. Privirea i se fixă rapid asupra ei, dar își lipse buzele și continuă să-mi suridă.

— Pur rămășag c-ai cunoscut o puzderie de fete. De ce — zise ea coborîndu-și ochii și trăgînd din nou o linie cu vârful degetului pe birou — de ce nu te-ai însurat pînă acum ?

M-am gîndit la toate răspunsurile posibile. M-am gîndit la toate femeile care mi-au plăcut destul pentru a mă căsători cu ele. Nu, nu la toate m-am gîndit. Doar la cîteva.

— Cred că știu ce să-ți răspund. O să-ți sune însă ca o scrînteală de-a mea. Cele cu care mi-ar plăcea poate să mă căsătoresc... ei bine, nu le pot oferi ceea ce doresc. Cu

celelalte nu trebuie să te căsătorești. Ajunge să le seduci... dacă n-o fac'ele mai întâi.

Roși pînă la rădăcina părului ei pal.

— Ești oribil cînd vorbești astfel.

— Asta se aplică și unora dintre cele simpatice. Nu ce-ai spus dumneata. Ce-am spus eu. Nici pe dumneata n-ar fi fost foarte greu să te seduc.

— Te rog, nu mai vorbi așa !

— Ce crezi, te-aș fi sedus ?

Se uită în jos la birou.

— Mai bine mi-ai spune — răspunse ea încet — ce s-a întimplat cu Orrin. Pentru mine a rămas neclar.

— Ți-am spus că probabil se apucase de prostii. Atunci cînd ai venit prima oară. Îți amintești ?

Dădu din cap lent, roșie încă la față.

— Ducea acasă o viață anormală — am spus. Un gen de om foarte inhibat, cu un sentiment exagerat al propriei sale importanțe. Se vedea din fotografia pe care mi-ai arătat-o. Nu vreau să-ți țin o lecție de psihologie, dar îmi închipui că era exact genul de om gata să se aiurească complet, presupunînd că ajungea să se aiurească. Apoi mai e și foamea asta neastîmpărată de bani, care caracterizează familia voastră, cu excepția unei singure persoane.

De data asta, zîmbetul îmi era adresat mie. Dacă își închipuia că mă refer la ea, cu atît mai bine.

— Vreau să te mai întreb un lucru — am adăugat. Tatăl dumitale a mai fost căsătorit ?

Dădu din cap afirmativ.

— Asta îmi e de ajutor. Leila a avut o altă mamă. Se potrivește perfect. La urma urmei, am lucrat destul de mult pentru dumneata, față de o retribuire atît de scăzută de zero dolari neto.

— Ai fost plătit ! se rătoi ea. Plătit bine ! De către Leila. Să n-ai pretenția să-i spun și eu Mavis Weld. N-am ș-o fac.

— N-ai știut c-o să fiu plătit.

— Totuși — urmă o pauză lungă, în timpul căreia ochii ei se reîntoarseră la poșetă — fapt e că ai fost plătit.

— Bine. Să lăsăm asta. De ce nu mi-ai spus cine e Leila ?

— Mi-a fost rușine și mamei și mie ne-a fost rușine.

— Lui Orrin nu i-a fost însă rușine. Lui îi părea bine.

— Orrin ?

Se lăsă o mică tăcere, în timpul căreia trase din nou cu ochiul la poșetă. Poșeta începuse să mă facă curios.

— A fost însă singur aici în oraș și probabil că s-a obișnuit cu meseria ei.

— Faptul că joacă în filme nu-i chiar așa de rău, nu ?

— Nu-i vorba de asta — răspunse ea imediat, apăsând cu un dinte colțul buzei inferioare.

În ochi îi luci o lumină bruscă, care se stinse apoi foarte încet. Am dus un alt chibrit aprins la pipă. Eram prea obosit ca să-mi mai trădez emoțiile, presupunând c-aș fi simțit vreuna.

— Știu. Sau, în orice caz, cred că ghicesc. Cum se face că Orrin a aflat despre Steelgrave ceva ce nici poliția nu știa ?

— N-am... n-am idee — răspunse ea rar, alunecând printre cuvinte ca o pisică pe-un gard. Poate că i-a spus doctorul ăla.

— O, evident ! Ț-am răspuns, zîmbindu-i larg și afectuos. Într-un fel sau altul, s-au împrietenit. Poate că i-a unit interesul comun pentru uneltele ascuțite.

Se lăsă pe spatele scaunului. Fața mică i se subțiasă și devenise osoasă. Privirea căpătase un aer prudent.

— Acum ești de-a dreptul scîrbos. Deseori ai astfel de apucături ?

— Ce păcat ! i-am răspuns. Aș fi un tip încântător, desigur, dacă mi-aș face de cap. Frumoasă poșetă !

Am tras-o spre mine și-am deschis-o.

Se sculă de pe scaun și se repezi la mine.

— Lasă-mi poșeta în pace !

Am privit-o direct prin ochelarii ei fără rame.

— Vrei să te întorci la Manhattan, Kansas, nu ? Astăzi ? Ți-ai cumpărat bilet de tren și tot ce-ți trebuie ?

Ți frământă buzele și se așeză la loc încet.

— În regulă — i-am spus. N-am să te opresc eu. M-am întrebat doar câți bani ai stors din afacerea asta.

Începu să plîngă. I-am scotocit prin poșetă. N-am găsit nimic, pînă cînd am dat de-un buzunar exterior, închis cu un fermoar. L-am deschis și-am vîrit mîna înăuntru. Am găsit un teanc turtit de bancnote noi. L-am scos și le-am numărat. Bancnote de o sută de dolari. Toate noi. Toate frumoase. O mie de dolari în cap. Frumoși bani de drum !

M-am aplecat și-am bătut cu marginea teancului în birou. Orfamay tăcea acum, pironindu-mă cu ochii în lacrimi. I-am scos o batistă din poșetă și i-am zvirlit-o. Se tamponă cu ea la ochi. Mă urmări pe lîngă batistă. Din cînd în cînd îi izbucnea din gîtlej cîte un mic și implorător hohot de plîns.

— Leila mi-a dat banii — zise ea încet.

— Cu ce ai șantajat-o ?

Se mulțumi să deschidă gura, iar o lacrimă îi alunecă înăuntru.

— Las-o moartă — i-am spus. Am dat drumul bancnotelor în poșetă, am închis-o și-am împins-o pe birou spre ea. Cred că dumneata și cu Orrin aparțineți celui gen de oameni care se pot convinge singuri că tot ce fac e drept. A fost în stare să-și șantajeze sora, ca apoi, cînd o bandă de escroci nenorociți a intrat pe fir și i-a luat pontul, el să-i urmărească și să-i curețe, înfigîndu-le în ceafă o daltă de spart gheața. Și probabil că asta nici măcar nu-i dădea insomnii. Dumneata ești capabilă cam de același lucru. Nu Leila ți-a dat banii ăștia. Steelgrave ți i-a dat. Pentru ce ?

— Ești ordinar — spuse ea. Ești un ticălos. Cum de-n-drăznești să-mi spui așa ceva ?

— Cine a informat poliția că doctorul Lagardie îl cunoștea pe Clausen ? Lagardie și-a închipuit că eu. Dar n-am făcut-o eu. Așa că dumneata ai făcut-o. De ce ? Ca să-l lichidezi pe fratele dumitale, care nu te luase părtaşă... fiindcă tocmai atunci își pierduse atuurile și se ascundea. Aș vrea să văd și eu unele din scrisorile alea pe care le

scria acasă. Sint sigur că-s edificatoare. Îl văd plănuiind, pîndindu-și sora, pregătindu-se s-o prindă pe pelicula aparatului Leica, în timp ce bunul doctor Lagardie îl aștepta liniștit în umbră ca să-și primească partea. De ce m-ai angajat ?

— Nu știam — răspunse ea calm. Se șterse din nou la ochi, virî, apoi la loc batista în poșetă și se îndreptă din mijloc, gata de plecare. Orrin n-a pomenit niciodată vreun nume. Nici n-am știut c-a pierdut fotografiile. Știam însă că le luase și că valorau foarte mult. Am venit aici ca să mă încredințez.

— Ce să te încredințezi ?

— Că Orrin m-a tratat cinstit. Uneori era groaznic de meschin. Ar fi fost în stare să țină toți banii pentru el.

— De ce ți-a telefonat alaltăieri seară ?

— Era speriat. Doctorul Lagardie nu mai era deloc încîntat de el. Nu mai avea fotografiile. Altcineva le avea. Orrin nu știa cine. Dar se temea.

— Erau la mine. Sint acolo, în casa aceea de bani.

Își întoarse foarte încet capul spre casa de bani. Cu un gest mirat, își plimbă vârful degetului pe buze. Reveni cu fața la mine.

— Nu te cred — zise ea, iar ochii ei mă pîndiră cum pîndește o pisică o gaură de șoarece.

— Împărțim mia de dolari și dumneata primești în schimb fotografiile.

Reflectă.

— Nu prea îmi vine să-ți dau atîția bani pentru ceva care nici nu-ți aparține — spuse ea zîbind. Dă-mi-le, te rog. Te rog, Philip. Leila trebuie să le primească înapoi.

— Cit îi ccri pentru ele ?

Se încruntă și păru jignită.

— E clienta mea acum — i-am spus. Dacă-ș înșela-o însă, n-ar fi o afacere proastă... cu condiția să primesc suma potrivită.

— Nu cred că ai fotografiile.

— Foarte bine.

M-am sculat și m-am îndreptat spre casa de bani. Într-o clipă mă întorsesem cu plicul. Am scos dinăuntru fotografiile și clișeul și le-am întins pe birou, în fața mea. Le privi și întinse mîna să le ia.

Le-am strîns la loc și am ținut una din ele așa fel ca s-o poată privi. Cînd întinse mîna după ea, am tras-o înapoi.

— Dar n-o pot vedea de atît de departe — se plînsese ea.

— Te costă bani ca să te apropii.

— Nu mi-am închipuit niciodată că ești un escroc — zise ea cu demnitate.

Nu i-am răspuns. Mi-am reaprins pipa.

— Aș putea să te oblig să le predai poliției.

— N-ai decît să-ncerci.

— Nu pot să-ți dau toți banii pe care îi am, îți jur că nu pot ! izbucni ea. Să vezi, mama și cu mine încă mai sîntem datoare din cauza tatei, casa e încă ipotecată și...

— Ce i-ai vîndut lui Steelgrave pentru mia de dolari ?

Gura i se deschise larg și arătă urîtă. Apoi își închise buzele și le strînse. Mă uitam la fața ei mică, încordată și dură.

— Aveai un singur lucru de vînzare — i-am spus. Știai unde e Orrin. Pentru Steelgrave, această informație merita o mie de dolari. Ușor. Înseamnă să culegi dovezi. Dumneata nu ești în stare să înțelegi. Steelgrave s-a dus acolo și l-a omorît. Ți-a plătit banii ca să obțină acea adresă.

— Leila l-a spus — replică ea cu o voce pierdută.

— Leila mi-a spus că i-a comunicat. Dacă-o să fie nevoie, Leila o să recunoască în fața tuturor că i-a spus. Așa cum ar recunoaște în fața tuturor că l-a ucis pe Steelgrave... dacă asta ar fi singura ieșire. Leila e un fel de fată de la Hollywood, cu purtări libere, căreia nu-i pasă foarte mult de morală. Dar cînd e vorba să dea dovadă de un curaj ferm, e în stare s-o facă. Nu-i tipul care să omoare cu o daltă de spart gheața. Și nici cel care ia bani pentru un omor.

Fata i se goli de singe, devenind palidă ca gheața. Gura li tremura, apoi i se contractă violent într-un mic nod. Își împinse scaunul înapoi și se ridică.

— Bani plătiți pentru o crimă — i-am spus calm. Propriul tău frate. Iar dumneata ai aranjat totul ca să poată fi asăsinat. O crimă plătită cu o mie de dolari. Sper c-au să te facă fericită.

Se îndepărtă de scaun și se retrase câțiva pași. Apoi brusc începu să chicotească.

— Cine-o poate dovedi ? Aproape că țipă ea. Mai trăiește cineva ca s-o dovedească ? Dumneata ? Cine ești dumneata ? Un detectiv nenorocit, o nulitate. Izbucni într-un hohot de ris strident. Păi, pe dumneata te cumpăr cu douăzeci de dolari !

Țineam încă plicul cu fotografii. Am aprins un chibrit, am pus clișeul în scrumieră și l-am privit cum se consumă.

Se opri ca trăsniță, paralizată de un fel de groază. Am început să rup în fișii fotografiile. I-am rînjit.

— Un detectiv nenorocit — am spus eu. La ce te poți aștepta de la mine ? N-am nici frați și nici surori pe care să-i vînd. Așa că-mi vînd clienții.

Stătea rigidă și mă privea feroce. După ce-am terminat cu ruptul fotografiilor, le-am dat și lor foc în scrumieră.

— Regret un singur lucru. Că nu pot să asist la întâlnirea dintre tine și scumpa ta mămică, la Manhattan, Kansas. Că nu pot să asist la cearta de împărțire a miei de dolari. Sint sigur c-o să fie un spectacol demn de-a fi văzut.

Am răscolit cu un creion prin scrumieră, ca să ardă totul. Orfamay se apropie de birou încet, pas cu pas, cu ochii ațintiți asupra grămăjoarei fumegînde de fotografii rupte.

— Aș putea să spun poliției. — șopti ea. Aș putea să le spun o droaie de lucruri. Au să mă creadă.

— Iar eu aş putea să le spun cine l-a împuşcat pe Steelgrave. Fiindcă ştiu cine nu l-a împuşcat. Ar putea să mă creadă şi pe mine.

Micul ei cap zvîcni în sus. Lumina luci pe ochelari. În dosul lor, ochii nu se vedeau.

— Nu-ţi face griji. N-am să mă duc la poliţie. Pe mine nu m-ar costa prea mult. În schimb ar costa pe altcineva prea mult.

Sună telefonul, iar ea sări speriată cît colo. M-am întors, am ridicat receptorul, l-am apropiat de faţă şi-am spus

— Hello.

— Amigo, cum te simţi ?

Am auzit un zgomet în spatele meu. M-am sucit şi-am văzut uşa închizîndu-se. Rămăsesem singur în odaie.

— Cum te simţi, *amigo* ?

— Sînt obosit. N-am dormit toată noaptea. Afară de...

— Ți-a telefonat mititica ?

— Surioara ? Era tocmai aici. E pe drum spre Manhattan, cu banii escrocați.

— Ce bani escrocați ?

— Banii de buzunar pe care i-a primit de la Steelgrave fiindcă şi-a trădat fratele.

Se aşternu tăcerea, apoi se auzi vocea ei gravă :

— N-ai de unde să ştii asta, *amigo*.

— O ştiu tot aşa de sigur, pe cît sînt sigur că mă aplec peste acest birou şi țin telefonul în mînă. La fel de sigur cum aud vocea dumitale. Şi, deşi nu sînt la fel de sigur, ştiu însă cu destulă certitudine şi cine l-a împuşcat pe Steelgrave.

— Eşti cam caraghios că-mi spui mie aşa ceva, *amigo*. Nici eu nu sînt ireproşabilă. N-ar trebui să te încrezi prea mult în mine.

— Fac uneori greşeli, dar nu de data asta. Am ars toate fotografiile. Am încercat să i le vînd lui Orfamay. Nu mi-a oferit însă destul de mult.

— Fără indoială că glumeşti, *amigo*.

- Eu să glumesc ? Și pe contul cui ?
- Rîsul ei cristalin răsună prin telefon.
- Nu vrei să mă poștești la masă ?
- S-ar putea. Ești acasă ?
- Și.
- Am să vin în curînd.
- Voi fi încîntată.
- Am închis telefonul.

*

Piesa se terminase. Stăteam într-un teatru, pustiu. Cor-tina căzuse și vedeam acțiunea proiectată vag pe ea. Dar între timp, unii actori se estompau și deveneau ireali. Mai ales surioara. În cîteva zile am să uit cum arăta. Fiindcă, într-un fel, era într-adevăr ireală. M-am gîndit la voiajul ei spre casă, la Manhattan, Kansas, și la scumpa de mămică, cu acea mie de dolari, noi și mulți, în portofelul ei. Cîteva persoane fuseseră ucise ca ea să pună mina pe bani, dar nu cred că asta o tulbura prea mult. M-am gîndit la Orfamay, ducîndu-se dimineța la slujbă... — cum îl chema pe tipul ăla ? A, da doctorul Zugsmith — ștergîndu-i biroul de praf înainte de sosirea lui și aranjînd revistele în sala de așteptare. O să poarte iar ochelarii ăia fără rame, o rochie simplă, va fi nefardată și se va purta cît se poate de corect cu pacienții.

— Doamna Cumvăcheamă, poftiți, vă rog, la doctorul Zugsmith.

O să-i deschidă ușa cu un mic zîmbet și doamna Cumvăcheamă o să treacă pe lingă ea, iar doctorul Zugsmith o să șadă în dosul biroului său, cu un aer nemaipomenit de competent, îmbrăcat într-un halat alb și cu un stetoscop atîrnat la gît. O să aibă în față un dosar, un blocnotes și carnetul de rețete, aranjate frumos. Nu există ceva ce să nu cunoască doctorul Zugsmith. Pe el nu-l păcăleşti. Știe totul la perfecție. Cînd se uită la un pacient, cu-

noaște răspunsurile la toate întrebările, pe care le pun doar de formă.

Cînd se uită la asistenta lui, domnișoara Orfamay Quest, vede o tină ră liniștită și simpatică, îmbrăcată cum se cuvine în cabinetul unui doctor, fără unghii lăcuite, fără fard violent, nimic care să irite pe clientul de tip vechi. O asistentă ideală, domnișoară Quest. Doctorul Zugsmith, cînd se gîndește cîteodată la ea, o face cu satisfacție. E creația lui. A devenit ce i-a poruncit el.

Mai mult ca sigur că n-a încercat încă s-o seducă. Poate că în acele orășele nici n-o fac. Ei, asta-i bună ! Am copilărit doar într-unul din ele !

Mi-am schimbat poziția, m-am uitat la ceas și în cele din urmă am scos din sertar sticla de Old Forester. Am mirosit-o. Mirosea bine. Mi-am turnat o porție solidă și-am ridicat paharul spre lumină.

— Sănătate, doctore Zugsmith ! am rostit cu voce tare, ca și cum ar fi stat de cealaltă parte a biroului cu un pahar în mînă. Nu te cunosc foarte bine, iar dumneata nu mă cunoști deloc. De obicei, nu cred că-i cazul să dai sfaturi străinilor, dar după o scurtă și puternică experiență cu domnișoara Orfamay Quest, îmi calc regula. Dacă fetița asta o să vrea vreodată ceva de la dumneata, îndeplinește-i repede dorința. Nu ezita, și nu începe să-i bați capul cu impozitul pe venit și cu suprataxa. Mulțumește-te să-i zîmbești și plătește. Nu începe discuții despre cui aparțin banii. Fă ca fetița să fie tot timpul fericită, asta-i principalul. Noroc, doctore, și nu lăsa la întîmplare vreun harpon prin birou !

Am băut jumătate din pahar și-am așteptat să mă încălzească. Cînd am simțit că m-a încălzit, am băut și restul și-am pus sticla la loc.

Am scuturat cenușa rece din pipă și-am umplut-o din nou cu tutun dintr-o cutie bine închisă, de piele, pe care mi-o dăruise un admirator de Crăciun, admiratorul avînd, printr-o ciudată coincidență, același nume ca mine.

După ce mi-am umplut pipa, am aprins-o cu grijă, fără grabă, am ieșit, și-am luat-o pe coridor vioi ca un englez ce se întoarce de la o vânătoare de tigri.

34

Blocul Chateau Bercy era o clădire veche, dar renovată. Avea acel gen de hol care reclamă catifea și ficuși, dar e ornamentat cu cărămidă translucidă, cu cornișe luminate, mese triunghiulare de sticlă și pare, în general, c-a fost redecorat de un dement eliberat pentru bună purtare. Culoarele predominante erau un verde ca fierea, un cafeniu cum e cataplasma cu făină de in, un cenușiu ca al caldărimului și-un vinețiu ca pozpoul unei maimuțe. Era la fel de plăcut ca și o buză plesnită.

La micul birou de recepție nu se afla nimeni, dar oglinda din dosul lui putea fi transparentă, așa c-am renunțat să mă furișez pe scări. Am apăsat pe o sonerie și o namilă molatică se strecură din spatele unui perete și-mi zimbi cu buze moi și umede, cu dinți alb-albăstrui și cu niște ochi nefiresc de strălucitori.

— Domnișoara Gonzales — am spus. Mă numesc Marlowe. Mă așteaptă.

— A, da, desigur — zise el fluturându-și mâinile. Da, desigur. Am să-l telefonez imediat.

Îi flutura și vocea.

Ridică receptorul telefonului și bolborosi ceva în el, apoi îl lăsă jos.

— Da, domnule Marlowe. Domnișoara Gonzales spune să suiți. Apartamentul 412. Chicoti. Presupun că știți.

— Acum da. Apropo, unde ai fost anul trecut în februarie ?

— Anul trecut în februarie ? Anul trecut în februarie ?
A, da, eram aici anul trecut în februarie.

Pronunța cuvintele foarte corect.

— Ții minte noaptea când a fost ucis Stein, aici, în față ?

Surisul dispăru rapid de pe fața lui grasă.

— Sinteți cumva ofițer de poliție ?

Vocea i se subțiasă foarte mult.

— Nu, dar ești descheiat la pantaloni, dacă vrei să știi.

Se uită cu spaimă și, cu mâini tremurătoare, închise fermoarul.

— Vai, vă mulțumesc. Se aplecă peste biroul scund. Crima n-a avut loc chiar în față. Adică nu chiar exact în față. Ci aproape de colțul următor al străzii.

— Locuia aici, nu-i așa ?

— Vă spun drept aș prefera să nu discut despre asta. Zău. Se opri și-și plimbă degetul mic pe buza inferioară. De ce întrebați ?

— Doar ca să te țin de vorbă. Ar trebui să fii mai atent, amice. Îți miroase răsuflarea.

Se înroși pînă la gît.

— Dacă vreți să spuneți că beau...

— Nu bei decît ceai. Și nu dintr-o ceșcuță.

Am plecat. Rămase tăcut. Când am ajuns la lift, m-am întors. Stătea cu mâinile întinse pe birou și cu capul înclinat ca să mă pîndească. Chiar de la acea distanță îl vedeam cum tremură.

Liftul nu avea însoțitor. La etajul patru, pereții erau cenușiu-deschis, mocheta era groasă. Lîngă ușa apartamentului 412 se afla o sonerie. Răsună înăuntru discret și plăcut. Ușa se dădu brusc de perete. Ochii ei splendizi, adînci și întunecați mă priviră, iar gura ei roșie, foarte roșie, îmi zîmbi. Aceiași pantaloni negri lipiți pe corp, aceeași bluză de un roșu violent, ca în noaptea trecută.

— *Amigo* — spuse ea încet.

Își întinse brațele. Am apucat-o de încheietura mâinilor, i le-am împreunat, astfel ca palmele să i se atingă. O clipă, am făcut-o să bată din palme. Expresia din ochii ei era în același timp languroasă și pătimașă.

I-am dat drumul la miini, am închis ușa cu cotul și m-am strecurat pe lângă ea înăuntru. Exact ca prima oară.

— Ar trebui să ți-i asiguri — i-am spus atingându-i vârful unui sân.

Era destul de autentic. Sfircul era tare ca un rubin.

Izbucni în râsul ei vesel. Am intrat și-am studiat încăperea. Era decorată în gri-deschis și albastru-palid. Nu erau culorile ei, dar erau foarte frumoase. Mai exista și un cămin artificial, cu butuci luminați de gaze, destule scaune, mese și lămpi, deși nu prea multe. Într-un colț se găsea un dulăpior elegant cu băuturi.

— Ți place micul meu apartament, *amigo* ?

— Nu spune mic apartament. Și asta are ceva de cocotă.

N-am privit-o. N-am vrut s-o privesc. M-am așezat pe o canapea și mi-am frecat fruntea cu mâna.

— Patru ore de somn și câteva păhărele, și-aș fi din nou în stare să vorbesc prostii cu dumneata. Acum de-abia mai am puterea să vorbesc coerent. Dar trebuie.

Veni să se așeze lângă mine. Am clătinat din cap.

— Stai mai încolo. Trebuie neapărat să discut serios.

Se așează în fața mea și mă privi cu ochii ei gravi și întunecați.

— Foarte bine, *amigo*, cum vrei. Sînt fetița ta... sau cel puțin aș vrea să fiu.

— Unde ai locuit la Cleveland ?

— La Cleveland ? Vocea i se înfruiase, devenind un gungurit. Am spus eu c-am locuit la Cleveland ?

— Mi-ai spus că l-ai cunoscut acolo.

Reflectă, apoi dădu din cap.

— Pe atunci eram căsătorită, *amigo*. Dar ce s-a întâmplat ?

— Așadar ai locuit la Cleveland ?

— Da — răspunse ea stins.

— Cum ai ajuns să-l cunoști pe Steelgrave ?

— Pe vremea aceea era nostim să cunoști un gangster. O formă de snobism invers, cred. Te duceai la acele locuri frecventate, se zicea, de ei și, dacă aveai noroc, poate că într-o seară...

— L-ai lăsat să te acosteze.

Recunoscui imediat.

— Să spunem că eu l-am acostat. Era un tip foarte simpatic. Zău așa !

— Ce zicea soțul ? Soțul dumitale ! Sau nu mai ții minte ?

Zimbi.

— Străzile lumii sînt pavate cu soți abandonați — spuse ea.

— Nu-i așa ? Dai de ei pretutindeni. Chiar și în Bay City.

N-a reacționat deloc. A înălțat politicos din umeri.

— Nu mă îndoiesc.

— Ar putea fi chiar un absolvent al Sorbonei. Ar putea chiar să lîncezească practicînd într-un orașel nenorocit. Așteptînd și sperînd. O coincidență pe care n-o cred. Are ceva poetic.

Zimbetul politicos rămase neclintit pe fața ei superbă.

— Ne-am îndepărtat mult unul de celălalt — am spus. Foarte depărtați. Și am devenit buni prieteni o vreme, pe acolo.

M-am uitat la degetele mele. Capul mă durea. Nu mai eram nici măcar patruzeci la sută ce s-ar fi convenit să fiu. Îmi întinse o cutie de cristal pentru țigări și am luat una. Își potrivea și ea o țigară în cleștișorul de aur. O luă însă dintr-o altă cutie.

— Am să încerc și eu una din ale dumitale — am spus.

— Dar tutunul mexican e atît de aspru pentru cei mai mulți oameni !

— Nu mă deranjează atît timp cit e tutun — am rostit urmărindu-i fața. M-am hotărît. Nu, ai dreptate. N-o să-mi placă.

— Ce urmărești cu toată farsa asta ? mă întrebă ea atentă.

— Portarul se droghează.

Recunosc și ea.

— L-am prevenit. De cîteva ori — zise ea.

— *Amigo* — am spus.

— Ce anume ?

— Nu prea folosești cuvinte spaniole, nu ? Poate că nici nu știi multă spaniolă. *Amigo* se cam tocește.

— N-o să ne purtăm iar ca ieri după-masă, sper — zise ea încet.

— Nu. Singura trăsătură mexicană a persoanei dumitale o constituie cîteva cuvinte și-un fel precaut de a vorbi, ca să lase impresia unei limbi ce-a trebuit învățată. Ca atunci cînd spui „nu îmi” în loc de „nu-mi”. Așa ceva.

Nu-mi răspunse. Pufăi din țigară și zîmbi.

— Am intrat în mari încurcături la poliție — am continuat. Se pare că domnișoara Weld a avut atîta minte ca să-i spună patronului ei Julius Oppenheimer, și el s-a pus în mișcare. L-a angajat pe Lee Farrell pentru ea. Nu cred că ei își închipuie că ea l-a împușcat pe Steelgrave. Dar ei cred că eu știu cine-a făcut-o, și nu mă mai iubesc deloc.

— Și chiar știi, *amigo* ?

— Ți-am spus la telefon că știu.

Mă fixă vreme îndelungată.

— Eram și eu acolo. De data asta, vocea ei avea un sunet serios și uscat. Într-adevăr, cu totul ciudat. Fetița voia să vadă tripoul. Nu văzuse niciodată așa ceva, iar în ziare scrisese...

— Locuia aici, cu dumneata ? am întrebato.

— Nu în apartamentul meu, *amigo*. L-am închiriat o odaie aici.

— Nu-i de mirare că n-a vrut să-mi spună. Bănuiesc că n-ai avut destul timp ca s-o instruiești.

Se încruntă ușor de tot și descrie prin aer o mișcare cu țigara cafenie. Am urmărit cum fumul ei scria ceva ilizibil în aerul nemișcat.

— Te rog. Așa cum îți spuneam, voia să meargă la acea casă. Atunci i-am telefonat lui și el mi-a spus să vină. Când am ajuns acolo, l-am găsit beat. Nu-l mai văzusem beat înainte. A ris și a luat-o pe mica Orfamay de umeri și i-a spus că-și merită banii câștigați. A zis că are ceva pentru ea și a scos din buzunar un portvizit învelit într-o stofă oarecare, și i l-a dat. Când ea l-a desfăcut, în mijloc era o gaură, iar gaura era pătată cu sânge.

— N-a fost un gest frumos. N-aș zice că a fost nici măcar tipic lui.

— Nu l-ai cunoscut destul de bine — zise ea.

— Adevărat. Continuă.

— Micuța Orfamay a luat portvizitul, s-a holbat la el, apoi la Steelgrave, și fetișoara ei albă a rămas foarte liniștită. Apoi i-a mulțumit și și-a deschis poșeta ca să vire înăuntru portvizitul, cel puțin așa mi-am închipuit, totul a fost foarte ciudat..

— Ce caraghios — am spus. M-aș fi tăvălit pe jos de ris.

— ...În schimb a scos din poșetă un pistol. Cred că era un revolver pe care el îl dăduse lui Mavis. Era întocmai ca cel....

— Știu precis cum arăta — am spus. L-am avut în mână.

— S-a întors și l-a omorât cu un foc de armă. A fost foarte dramatic.

Își duse din nou la buze țigara cafenie și îmi zîmbi. Un zîmbet ciudat, cam distant, ca și cum ar fi fost cu mintea dusă.

— Ai obligat-o să-i mărturisească totul lui Mavis Weld — am spus.

Dădu din cap.

— Cred că Mavis nu te-ar fi crezut pe dumneata.

— N-am vrut să risc.

— Nu cumva dumneata i-ai dat lui Orfamay mia de dolari, scumpa mea ? Ca s-o faci să spună ? E o fetiță care pentru o mie de dolari e în stare de orice.

— Nu vreau să răspund la o asemenea întrebare — zise ea cu demnitate.

— Nu. Așa că aseară, când m-ai dus în mare viteză acolo, știai deja că Steelgrave e mort și că n-avea de ce să-ți fie frică, iar toată farsa aia cu arma a fost doar pentru mine.

— Eu nu vreau să mă substitui lui Dumnezeu — zise ea încetșor. Se crease o situație din care știam că, într-un fel sau altul, o s-o scoți dumneată pe Mavis basma curată. Nimeni altul n-ar fi făcut-o. Mavis se hotărîse să ia crima asupra ei.

— Aș bea ceva — i-am spus. Sînt mort de sete.

Sări în picioare și se îndreptă spre dulăpior. Se întoarse cu două pahare gigantice, cu whisky și apă. Îmi înmînă unul din ele și mă pîndi peste marginea celuilalt, în timp ce-l gustam. Era minunat. Am mai băut nițel. Se scufundă din nou în fotoliul ei și apucă cleștișorul de aur.

— La urmă am eliminat-o dintre suspecti — am spus. Vorbesc de Mavis. Mi-a spus că ea l-a împușcat. Avea arma. Perechea celei pe care mi-ai dat-o. Probabil însă că n-ai băgat de seamă că se trăsese cu a dumitale.

— Mă pricep foarte puțin la arme — zise ea încet.

— Desigur. Am numărat gloanțele dinăuntru și, presupunînd că la început a fost complet încărcat, se trăsese două gloanțe. Quest a fost ucis cu două gloanțe trase de o armă calibrul 32. Același calibru. Am cules de pe jos cartușele din birou.

— Din care birou, *amigo* ?

Începea să mă calce pe nervi. Prea spunea des *amigo*, mult prea des.

— Firește, nu puteam ști că-i aceeași armă, dar mi s-a părut că merită să verific. Doar ca să încurc nițel lucrurile, și să-i dau o șansă de scăpare lui Mavis. Așa c-am schimbat armele și pe-a lui am pus-o în dosul barului.

Avea un pistol negru, calibrul 38. Un pistol cum ar fi purtat el, dacă ar fi purtat vreunul. Căci chiar pe un pat de pistol cu suprafață aspră lași amprente, darmite pe unul de fildeș ; atunci, pe stînga patului rămîn cu siguranță urmele unor amprente clare. Steelgrave n-ar fi purtat asupra lui un astfel de revolver.

Ochii i se rotunjiseră, avînd o expresie pierdută și mirată.

— Nu înțeleg prea bine ce vrei să spui.

— Iar dac-ar fi împușcat pe cineva, atunci îl omora de tot, încredințîndu-se că l-a omorît. Pe cînd Orrin s-a sculat în picioare și-a mai și mers nițel.

Prin ochi îi trecu un fulger, care dispăru imediat.

— Aș vrea să pot spune c-a vorbit cîteva cuvinte. Dar n-a făcut-o. Plămînii i se umpluseră cu sînge. A murit la picioarele mele. În casa aia.

— În ce casă ? Nu mi-ai spus unde s-a petrecut asta...

— E nevoile să-ți spun ?

Sorbi din pahar. Zîmbi. Lasă jos paharul. Așa zis :

— Ai fost de față cînd i-a spus micuța Orfamay unde să se ducă.

— A, da, evident.

Își revenise cu repeziciune. Rapid și clar. Atît doar că zîmbetul îi mai obosise nițel.

— Numai că Steelgrave nu s-a dus. — am adăugat.

Țigara i se opri în aer. Atît doar. Nimic altceva. Se apropie apoi ușor de buze. Pufăi cu eleganță.

— Asta a fost toată problema de la bun început. N-am vrut să cred ceea ce bătea la ochi. Steelgrave e totuna cu Weepy Moyer. E-adevărat, nu ?

— Fără îndoială. Și se poate dovedi.

— Steelgrave a renunțat la viața lui de odinioară și-i merge grozav. Atunci apare acest Stein, care îl amenință și-l șantajează. Nu-s decît presupuneri, dar cam așa cred că s-a întimplat. Perfect, Stein trebuie să dispară. Steelgrave nu vrea să omoare pe nimeni... n-a fost niciodată acuzat de crimă. Polițiștii din Cleveland n-au vrut să vină să-l înhațe. Nici nu l-au acuzat vreodată. Nici un

mister la mijloc, altfel c-a fost înhăitat oarecum c-o bandă. Dar trebuie să scape de Stein. Așa că face în așa fel încît să fie arestat. Apoi iese de la închisoare mituind doctorul închisorii, îl omoară pe Stein și se reîntoarce imediat în celulă. Cînd crima e descoperită, cel care i-a îngăduit să iasă de la închisoare face tot ce-i stă în putință ca să distrugă orice urmă a absenței lui Steelgrave. Fiindcă aveau să vină polițiștii și să pună întrebări.

— Cit se poate de firesc, *amigo*.

M-am uitat să văd dacă se trădează, dar n-am observat încă nimic.

— Deocamdată e logic. Trebuie totuși să-i recunoaștem lui Steelgrave o oarecare inteligență. De ce i-a lăsat să-l țină la închisoare zece zile ? Răspunsul numărul unu : ca să-și facă un alibi. Răspunsul numărul doi : fiindcă știa că, mai devreme sau mai târziu, o să se ridice întrebarea dacă e sau nu Weepy Moyer, așa că mai bine să lase poliției timpul să termine cu ancheta. Procedînd astfel, de fiecare dată cînd un gangster era curățat pe aici, poliția n-avea să-l mai ancheteze pe Steelgrave și să treacă asasinatul pe seama lui.

— Îți place această idee, *amigo* ?

— Da. Judec-o din acest punct de vedere. De ce să ia el masa într-un restaurant public chiar în ziua cînd ieșise de la zdup ca să-l lichideze pe Stein ? Iar dacă-a făcut-o, cum se explică prezența tînărului Quest, care l-a fotografiat tocmai atunci ? Stein nu fusese încă ucis, așa că fotografia nu constituia nici o dovadă. Mă bucur cînd oamenii au noroc, dar ăsta era un noroc prea mare. Mai departe, chiar dacă Steelgrave n-ar fi știut c-a fost fotografiat, știa totuși cine-i Quest. Trebuie să fi știut. Quest o tapase pe sora lui de bani de cînd își pierduse postul. poate chiar mai dinainte. Steelgrave avea o cheie a apartamentului ei. Trebuie să fi aflat ceva despre acest frate al ei. În concluzie, în acea noapte, mai ales, Steelgrave nu l-ar fi împușcat pe Stein... chiar dac-ar fi plănuit-o.

— E rîndul meu să te întreb atunci : cine l-a ucis ? zise ea politicos.

— Cineva care îl cunoștea pe Stein și se putea apropia de el. Cineva care știa că această fotografie fusese luată, care știa cine-i Stein, care știa că Mavis Weld e pe cale să devină o mare vedetă, care știa că legătura ei cu Steelgrave e primejdioasă, și c-ar fi fost de o mie de ori mai primejdioasă dacă Steelgrave putea fi acuzat de uciderea lui Stein. Cineva care îl cunoștea pe Quest, fiindcă fusese în apartamentul lui Mavis Weld, îl întâlnise acolo, îl zăpăcise, iar el era un băiat care putea fi ușor scos din minți de o astfel de manevră. Cineva care știa că revolverele cu pat de os, de calibrul 32, erau trecute la poliție pe numele lui Steelgrave, deși nu le cumpăraseră decât ca să le dea cadou unor fete, iar dac-ar fi fost să poarte o armă, atunci ar fi avut una care să nu fie înregistrată la poliție și să nu poată fi dovedită că i-a aparținut. Cineva care știa...

— Ajunge ! Vocea ei era ca o împunsătură ascuțită, dar fără a trăda frica și nici măcar furia. Incetează imediat, te rog. N-am să mai suport asta nici un minut. Acum pleacă !

M-am sculat. Dolores se lăsase pe spate și la gît îi pulsa o arteră. Era delicioasă, era întunecată, era capabilă să omoare. Și nimic n-avea s-o poată ajunge, nici măcar legea.

— De ce l-ai ucis pe Quest ? am întrebat-o.

Se ridică și se apropie de mine, zîmbind din nou.

— Pentru două motive, *amigo*. Era nebun bine și în cele din urmă m-ar fi omorît el. Iar celălalt motiv e că nimic din ce-am făcut, dar absolut nimic, n-a fost pentru bani. A fost din dragoste.

Mi-a venit să-i rîd în nas. N-am făcut-o însă. Vorbea foarte serios. Părea că-i pe altă lume.

— Oricîți amanți ar avea o femeie — spuse ea încet — există întotdeauna unul pe care n-ar suporta să-l piardă pentru o altă femeie. Steelgrave a fost acela.

M-am mulțumit s-o fixez în splendoriile ei ochi negri.

— Te cred — i-am spus în cele din urmă.

— Sărută-mă, *amigo*.

— Sfinte Dumnezeu !

— Nu pot trăi fără bărbați, *amigo*. Dar cel pe care-l iubeam a murit. L-am ucis. Omul pe care n-am vrut să-l împart cu o altă femeie.

— Ai așteptat mult timp.

— Pot să aștept, atît timp cît mai există o speranță.

— Prostii.

Zîmbi degajat, frumos și cît se poate de firesc.

— Și nu poți să faci absolut nimic în privința asta, scumpule, dacă nu vrei s-o distrugi complet și definitiv pe Mavis Weld.

— Aseară a dovedit că dorea să se distrugă singură.

— Dacă nu juca teatru. Mă privi atentă și rîse. Te-a durut, nu ? Ești îndrăgostit de ea.

— Asta-ar fi oarecum o prostie — am spus incet. Aș putea sta pe întuneric cu ea, ținindu-ne de mînă, dar cît o să dureze ? În curînd are să se avînte în lumca ei vaporeasă de splendoare și toalete scumpe, de superficialitate, o lume ireală, de amor înăbușit. N-o să mai fie deloc o ființă reală. Doar o voce pe o bandă sonoră de film, o față pe un ecran. Iar eu i-aș cere mai mult decît atît.

M-am îndreptat spre ușă, fără să mă uit la Dolores. Nu mă așteptam să mă împuște. Cred că-i plăcea mai mult să mă aibă la dispoziție astfel... și să fiu incapabil de-a face ceva.

Cînd am deschis ușa, mi-am întors privirea spre ea. Subțirică, brunetă, superbă și zîmbitoare. Extrem de ahtiată după plăceri sexuale. Depășea toate legile morale ale acestei lumi, sau ale oricărei alteia pe care mi-o puteam închipui. Avea s-ajungă sigur la închisoare pe viață.

În timp ce închideam ușa, îmi parveni vocea ei moale.

— *Querido...* mi-ai plăcut foarte mult. Ce păcat !

Am închis ușa.

În clipa cînd liftul s-a deschis în hol la parter, un om îl aștepta. Era înalt și slab, și avea pălăria trasă mult pe ochi. Era o zi caldă, dar el purta un pardesiou subțire, cu gulerul ridicat. Își ținea bărbia în jos.

— Doctore Lagardie — am spus încet.

Se uită la mine fără să pară că mă recunoaște. Intră în lift. Porni în sus.

M-am apropiat de biroul de la recepție și am sunat violent. Namila molatică își făcu apariția și rămase cu un zîmbet dureros pe buzele-i căzute. Ochii nu-i mai străluceau atît de tare.

— Dă-mi telefonul !

Îl ridică și-l puse pe birou. Am chemat Madison 79-11. O voce spuse :

— Poliția.

Era echipa de urgență.

— Blocul Chateau Bercy, pe bulevardul Franklin colț cu Girard, la Hollwood. Un om numit doctorul Vicent Lagardie e căutat pentru a fi anchetat în legătură cu o crimă de locotenenții French și Beifus, de la secția de crime. Omul tocmai s-a urcat la apartamentul 412. Aici e Philip Marlowe, un detectiv particular.

— Bulevardul Franklin colț cu Girard. Așteptați acolo, vă rog. Sînteți înarmat ?

— Da.

— Rețineți-l dacă vrea să plece.

Am închis telefonul și m-am șters la gură. Grăsunul molatic se lăsase pe birou, cu ochii încercuiți cu alb.

*

Au venit repede, dar nu destul de repede. Poate c-ar fi trebuit să-l opresc eu. Poate c-am bănuir ce-o să facă și l-am lăsat intenționat să-și ducă planul la îndeplinire. Uneori, cînd sînt prost dispus, încerc să ghicesc ce se va întîmpla. Dar devine prea complicat. Tot cazul ăsta blestemat a fost așa. N-a existat nici un moment cînd să pot face ce se cuvine în mod firesc, fără ca să nu trebuiască să-mi chinui mintea întrebîndu-mă dacă n-o să aibă urmări asupra cuiva față de care aveam o obligație.

Cînd au spart ușa, doctorul ședea pe canapea, ținînd-o strîns la piept. Ochii i se stînseseră și avea pe buze o dîră de singe. Își mușcase adînc limba.

Sub sinul ei stîng, lipit de bluza de un roșu violent, se vedea minerul de argint al unui cuțit pe care îl mai întilnisem. Minerul avea forma trupului unei femei goale. Ochii domnișoarei Dolores Gonzales erau întredeschise, iar pe buze îi juca umbra slabă a unui zîmbet provocator.

— Zîmbetul lui Hipocrate — zise internul venit cu ambulanța, și suspină. Pe ea o prinde.

Aruncă o privire doctorului Lagardie, care judecînd după figura lui, nu mai vedea și nu mai auzea nimic.

— Am impresia că cineva și-a irosit un vis — spuse internul.

Se aplecă și închise ochii lui Dolores.

SFIRȘIT

ÎN EDITURA ZZ AU APĂRUT :

ÎN COLECȚIA ENIGMA Z :

**RAYMOND CHANDLER — RĂMAS BUN PENTRU
VECIE**

PIERRE BOULLE — O MESERIE DE SENIOR

CLIFORD ORR — PĂIANJENUL

MARGARET MILLAR — ÎN FIECARE ZI E IARNĂ

**NICOLAS FREELING — REGELE UNEI ȚĂRI
PLOIOASE**

DASHIELL HAMMET — CHEIA DE STICLĂ

PETER CHEYNEY — CE LE PASĂ DAMELOR

**VINTILĂ CORBUL — GRÎOAZA VINE
DE PRETUTINDENI**

RAYMOND CHANDLER — SOMNUL DE VECI

ÎN COLECȚIA WAR :

JEAN-LOUS LAFITTE — DEZERTORUL

DOUGLAS REEMAN — LOVITURA DIN ADÎNCURI

GORDON LĀNDSBOROUGH — VULPILE DEȘERTUL

EDGARD THOME — PARAȘUTAȚI ÎN INFERN

ISBN 973-9127-88-6

Lei 900

